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«Hoy he visto a la mujer de mi vida. Estaba sentada en mi café favorito. Por
desgracia, no estaba sola. Un tipo condenadamente atractivo estaba a su
lado y cogia su mano. Pero, de repente, ocurrio algo. La mujer de mi vida se
levanto para ir al bafio y a la vuelta me guifidé un ojo y me dio su tarjeta».

¢, Por qué no va a ocurrir en la vida real lo que alguien se ha inventado para
escribirlo en un libro? Un jueves de abril completamente normal se convierte
en el jueves mas importante de su vida para el librero protagonista de esta
deliciosa novela. A veces, los milagros existen y se llaman amor.
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A mi padre. Nunca le olvidaré.
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Hoy he visto a la mujer de mi vida.

Estaba sentada en mi café favorito, al fondo, en una de las mesas de madera junto a la
pared cubierta de espejos, y me sonreia. Por desgracia, no estaba sola. Un tipo
condenadamente atractivo —debo admitirlo— estaba sentado a su lado y cogia su
mano.

De modo que me limité a mirarla, a remover mi café creme y a rogarle al cielo
que ocurriera algo.

Soy librero, ¢saben?, y cuando uno trabaja todos los dias con libros, cuando uno
ha leido tantas novelas como yo, en algin momento llega a la conclusiéon de que es
posible que ocurran muchas mas cosas de lo que en general se piensa. Puede que para
algunos la literatura sea la forma mas agradable de ignorar la vida, como escribio
Fernando Pessoa en cierta ocasion. Pero en el fondo solo se desea ignorar la vida
cuando esta ya no es COmo uno querria.

Yo creo que la literatura no tiene que dejar necesariamente el mundo fuera,
delante de la puerta. jAl contrario! Muchas veces lo hace entrar dentro de nosotros.

Tal vez sea un romantico empedernido, pero ;por qué no va a ocurrir en la vida
real lo que alguien se ha inventado para escribirlo en un libro? La literatura puede ser
un camino maravilloso hacia la realidad porque nos abre los ojos a todo lo que puede
suceder. jA todo lo que puede suceder un dia cualquiera!

Pensemos en el dia de hoy. Al principio era un jueves de abril completamente
normal. Ahora es el jueves mas importante de mi vida. Me encuentro en estado de
alerta. Estoy involucrado en una historia. En una novela —si asi lo prefieren— de la
que ignoro el final, porque, lamentablemente, yo no soy su autor.

Para empezar, por la mafiana no oi el despertador, o sea que el dia no tuvo un
comienzo precisamente espléndido. Cuando estaba en la ducha soné el movil. Era mi
amigo Nathan, que queria saber si iria con él por la noche al Bilboquet, su club de
jazz preferido, en el que ha cantado la mismisima Ella Fitzgerald. El pelo me goteaba
y le dije que claro, por qué no, luego hablamos. Nathan es una de las personas menos
complicadas que conozco: las chicas le persiguen en manadas y las noches con él son
siempre muy divertidas.

Me bebi un espresso de pie, eché un rapido vistazo al periddico y luego me puse
en camino hacia la libreria. Habia llovido y parecia que acababan de limpiar las
calles. Por la mafiana no hubo mucho trabajo y Julie y yo cambiamos la decoracion
del escaparate.

Julie es mi socia en la Librairie du Soleil y una auténtica (y atractiva) reina de los
consejos.

¢ Tiene usted algun problema con su suegra? ;Quiere poner de una vez orden en
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su vida? ¢Su novia se ha largado con su mejor amigo y usted esta a punto de
suicidarse?

iNo se preocupe! Simplemente pasese por nuestra pequefia libreria de la Rue
Bonaparte y pregunte por Julie. Ella le dara, sin duda, el mejor consejo para cualquier
problema.

Y ese es precisamente el motivo por el que nunca he podido enamorarme de Julie,
a pesar de que, con su pelo negro recogido y su encantadora sonrisa, recuerde a una
joven Audrey Hepburn.

Una mujer que tiene una solucion para cada problema me da, en cierto modo,
miedo. A diferencia de mi, Julie tiene su vida bajo control. Confia en si misma.
Siempre tiene un plan. Y, naturalmente, también tiene un hombre.

Queda Antoine, o sea yo, treinta y dos afios, propietario de media libreria y sin
ningun plan. Un hombre que aprecia los libros buenos tanto como la lenceria bonita y
que solo recomienda a sus clientes las novelas que a él mismo le gustan.

En realidad hoy deberia haber aprovechado sin falta la pausa de mediodia para
llevar las camisas a la lavanderia y hacer algunos recados. Por la mafiana en mi
nevera solo quedaban un trozo de queso de cabra y tres tomates, lo que es bastante
escaso incluso para un tipo soltero como yo. Pero, entonces, después de un breve
chaparron de abril volvio a salir el sol, las gotas del cristal centellearon en todos los
colores, Julie dijo: «jMierda, ahora tengo que volver a limpiar el escaparate!», y de
pronto se me quitaron las ganas de hacer recados.

—Voy al Flore a tomar un café —le dije a Julie, que estaba descalza en el
escaparate colgando el cartel de la presentacion de un libro. Julie fruncié sus bonitos
labios. No le gusta demasiado el Café de Flore. Como casi todos los parisinos, evita
los locales a los que acuden los turistas. En ese sentido es una auténtica esnob. Pero
yo creci en Arlés y llegué a Paris con diecisiete afios, tal vez por eso no tenga un
miedo tan terrible al contacto con las atracciones turisticas.

Me gusta ir al Flore, el café es fuerte y bueno, los camareros imperturbables y la
tarte tatin no esta nada mal si a uno le gusta la tarta de manzana caramelizada que
apenas se reconoce como tal.

Bueno, si, admito que también me gusta la idea de sentarme en un café que en
otros tiempos fue punto de encuentro de literatos... a pesar de los mochileros que
también quieren respirar el espiritu de Simone y Jean-Paul y de las jovenes y
sonrientes japonesas que, después de ir de compras, entran en el local con cientos de
elegantes bolsas de colores en la mano como una bandada de pajaros exoticos y se
hacen fotos unas a otras.

Asi que cuando esta mafiana llegué al café, pasé por delante de los camareros, de
la vitrina de las tartas y de las mesas de madera, para subir por la escalera al primer
piso —alli se suele estar mas tranquilo que abajo—, todavia no imaginaba nada de lo

www.lectulandia.com - Pagina 7



que iba a ocurrir. Tampoco presenti nada cuando, con un rapido vistazo, vi que mi
mesa favorita, la del rincon del fondo, estaba ocupada. Alguien estaba sentado alli
detras de un periodico, y yo me instalé en otra mesa, pedi un café y dos cruasanes y
hojeé un pequefio librito de Editions Stock, una novela roméantica moderna que, si se
daba crédito a lo que la editorial afirmaba, tenia el ritmo de una chanson francesa.

Frente a mi alguien plegé el periddico con un callado crujido del papel y lo dejo6 a
un lado, y cuando miré hacia el banco de cuero en el que en realidad debia haberme
sentado yo, casi me da un ataque.

iDios mio, un ataque! Esta expresion suele emplearse con mucha ligereza. Pero
eso fue justo lo que sucedid, y espero que disculpen que no se me ocurra nada mas
poético u original para describir ese magico instante en el que el tiempo adquiri6 para
mi una nueva dimensién, un angel me rozo6 con su ala y el mundo quedoé reducido a
apenas diez metros cuadrados.

Una joven con una larga cabellera color miel estaba sentada alli como recién
caida del cielo y me miraba con sus enormes o0jos marrones. Unos ojos marrén claro
en los que parecian brillar diminutas particulas de oro.

Sonrié brevemente y su mirada se fijo en mi mas de lo necesario. ;O solo me lo
parecié a mi? Noté frio y calor a la vez. Casi se me cae el libro de las manos. Aunque
no me habria importado. ;Qué hacia yo con una novela que era como una chanson
cuando mi propia vida empezaba a moverse a ritmo de samba?

Alli estaba ella. La mujer de mi vida. jAsi de facil!

Puede sonar bastante extrafio, pero aunque no habia hablado todavia una sola
palabra con ella, sabia que esa era la cara que, sin saberlo, yo siempre habia
imaginado y buscado cada vez que rompia con una de mis novias.

Agarré con fuerza mi pequefio libro. Miles de ideas se me pasaron por la cabeza.
Tenia que hablar con la belleza de la mesa de enfrente. Pero... ;como?

¢Qué demonios se dice en una situacion asi?

—Hola, soy Antoine. No piense que estoy loco. No nos conocemos de nada, pero
es usted la mujer de mi vida.

Ridiculo.

—Disculpe... pero su cara me suena. ;Nos conocemos?

La forma de establecer contacto mas vieja del mundo. Nada original y demasiado
simple.

—:Le han dicho alguna vez que tiene unos 0jos preciosos?

i Venga, eso solo se dice cuando a uno no se le ocurre otra cosa!

Yo no suelo tener pelos en la lengua y he seducido a mas de una chica con
palabras bonitas, pero esto... Esto era otra cosa, y el miedo a decir algo equivocado y
echarlo todo a perder me hacia desechar todas las frases que se me ocurrian.

—Voila, monsieur! —EIl camarero se acerco y dejo ante mi una pequefia bandeja
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de plata con unos cruasanes, leche caliente y café, mientras su mirada profesional
buscaba con rutina las mesas que se habian quedado libres y debia recoger.

Entretanto la mujer de mi vida vacio con delicadeza un sobrecito de azucar en su
jus d’orange. En ese momento me habria gustado besarle sus preciosos dedos uno a
uno.

Como si hubiera leido mis pensamientos, apoy0 los codos en la mesa, chup6 unos
granitos de aztcar de su dedo indice y volvié a mirarme. Una cadena de delicadas
bolas de cristal y oro oscilo sobre el escote de su ajustado vestido negro y atrajo mi
mirada hacia el inicio de los dos pechos pequefios y redondos que se marcaban bajo
la tela. Un par de diminutas pecas adornaban su piel de seda, y no pude evitar
imaginar lo maravilloso que debia de ser poder quitarle el sujetador y sostener en mis
manos esos dos blancos y suaves pichoncitos. Tragué saliva, alcé la mirada de nuevo
y senti que me habia pillado in fraganti. Sus ojos brillaron divertidos cuando nuestras
miradas se volvieron a cruzar. Luego su boca roja esbozo una amplia sonrisa.

Yo también sonrei, intentando parecer lo mas simpatico, inteligente y entrafiable
posible.

Julie siempre dice que cuando quiero me parezco un poco a Brad Pitt. Eso me
animo. En realidad soy un tipo atractivo, mas bien con cierta pinta de golfo, pero eso
gusta a muchas mujeres. Me puse de pie y respiré hondo.

Ella mir¢ alrededor, expectante.

«jVenga, di algo, idiota! —me ordené a mi mismo con severidad—. jAcércate y
habla con ella!». De pronto se me secé la boca. Di un trago de café demasiado largo y
me quemeé la lengua. Maldiciendo en voz baja, dejé la taza en el plato. La porcelana
tintine6 como una orquesta sinfénica tocando a Stockhausen, y el café se derramo.
iLo que faltaba! jQué imagen tan penosa!

Ella se tapo la boca con la mano. Se rio.

Mientras limpiaba con la servilleta una pequefia mancha de la mesa, le sonrei con
gesto de disculpa. Me habria gustado aclararle que no siempre soy tan torpe e inepto.
Esa mujer me ponia mas nervioso que cualquier otra, estaba claro. Aunque a ella no
parecia importarle. Juguete6 enredando un mechoén de su pelo color miel en el dedo
indice y dejo pasar el tiempo.

iDios mio, lo que habria dado por un cigarrillo! Busqué de forma instintiva mi
cajetilla. Entonces me acordé de la maldita prohibiciéon de fumar. jEra totalmente
perversa! Quiero decir que el café y el tabaco son dos cosas que en el mundo
occidental van siempre juntas, asi de sencillo. Esa ley va a cambiar nuestras
costumbres, toda nuestra cultura. ;Ha pensado alguno de los responsables de ahi
arriba lo que significa para un hombre locamente enamorado estar en un café y no
poder fumar? jEs inhumano!

«jDeja de filosofar, cobarde! Preguntale de una vez si puedes invitarla a un café»,
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me apremi6 mi voz interior.

«¢Querria-tomar-un-café-conmigo-querria-tomar-un-café-conmigo-querria...?».
La frase dio vueltas en mi cabeza como un tiovivo hasta que casi me mareé. Y
entonces, un instante antes de que las malditas palabras dieran por fin el salto a la
realidad, la mujer de mi vida se puso de pie brevemente y salud6 con la mano.

Por desgracia su saludo no iba dirigido a mi. Por el rabillo del ojo pude ver como
un hombre alto y moreno se dirigia con decision hacia la mesa donde estaba sentada
mi preciosidad. Parecia el profesor Severus Snape cuando tiene un buen dia.

—Ca va, ma belle? —La abraz6 antes de sentarse frente a ella y lanzar con
descuido su chaqueta de cuero marrén sobre una silla.

Ma belle? Observé con rabia al intruso, que por desgracia no se percato de las
malvadas miradas que taladraban su espalda.

Me habria gustado retorcerle el cuello a ese canalla. jEntrar aqui asi, sin mas! jEn
mi gran momento! Para mi desgracia tuve que ser testigo de que la mujer de mi vida
veia las cosas de otro modo. Hablaba y reia, y yo habia quedado ya olvidado. jAsi
son las mujeres!

Snape le cogi6 la mano. Ella le mir6 fijamente a los ojos, con mucho carifio, en
mi opinion, y yo me hice de pronto una idea de lo que debe de sentir uno al quemarse
en el infierno.

iNo podia ser! jNo debia ser asi! ;Es que iba a resultar que ese tipo era su
marido? Con una mirada desesperada examiné las manos de los dos y suspiré
aliviado. {Menos mal, no llevaban alianza! Eso no significaba nada, pero era mejor
que si hubiera sido al contrario. Tal vez fuera un amigo, deseé fervientemente que
solo fuera un amigo. Tal vez un amigo gay...

Me parapeté detras de mi libro como un detective privado, hice como si estuviera
leyendo, pasando una pagina de vez en cuando, me meti un trozo de cruasan en la
boca y los miré con desconfianza.

Por desgracia, no podia entender nada de lo que decian porque justo a mi lado se
sentaron dos amigas que hablaban a voz en grito sobre no sé qué esttpidos zapatos.
Luego sobre sus novios. Luego sobre el viaje que una de ellas iba a hacer en verano a
las Maldivas.

No sé cuanto tiempo estuve alli sentado, probablemente no fue ni siquiera un
cuarto de hora, pero a mi me parecié una horrible eternidad. Por fin mi rival se
agacho y saco algo de su maletin. jFotos! ;Fotos de unas vacaciones?

Mi preciosidad soltd pequefios grititos de entusiasmo mientras veia las fotos.
i Traidora! Pero a pesar de todo... jqué traidora mas adorable! Cuando le devolvio las
fotos al tipo y este se agacho para volver a guardarlas en su maletin, me regal6 de
nuevo una mirada traviesa y una sonrisa realmente encantadora. El libro tembl6 en
mis manos. Ese juego sin palabras me ponia enfermo. Tenia las manos atadas. Estaba
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anclado en el tiempo como un sonambulo a la luz de la luna. Y con eso estamos otra
vez al principio de mi pequefia historia.

No... no del todo.

Me limité a mirarla, a remover mi café creme y a rogarle al cielo que ocurriera
algo.

Y entonces paso algo.

La mujer de mi vida se puso de pie y se fue al bafio.

Cuando volvio, me hizo un breve guifio y con un rapido movimiento dejé caer
una tarjetita en mi mesa. En ella se velan —escritos a toda prisa con tinta azul— un
nombre y un nimero de teléfono. Nada mas. Mi corazon dio un salto de alegria. Y asi
empezaron las veinticuatro horas mas excitantes de mi vida.
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Me quedé mirando cémo volvia a su mesa con su vestido negro como si no hubiera
pasado nada. Me lleg6 el olor de un pesado aunque delicado perfume. Observé su
pequefio trasero, que se movia como con dejadez ante mis 0jos, y apenas pude
contener mi alegria. Naturalmente, no solo por ese encantador trasero. Que también.

¢Cuantas veces ocurre algo asi? ;Cuantas veces se produce un milagro en la vida
de un hombre? Alguien alli arriba habia escuchado mis stiplicas, y por un momento
pensé si en los tiempos de Dan Brown y la desmitificacion de los seres superiores no
debia volver a incorporarme al grupo de los creyentes.

Se llamaba Isabelle. No existia ningiin nombre mas bonito. Antoine e Isabelle.
Isabelle y Antoine. Qué bien sonaban los dos nombres juntos. Tenia su numero de
teléfono y el futuro se abria ante mi como un tnico dia de primavera sin fin.

Lentamente y con la gran esperanza de descubrir todavia algo mas, le di la vuelta
a la elegante tarjetita blanca. Y, efectivamente, en el reverso me esperaba un mensaje.

Llameme dentro de una hora. Me gustaria mucho volver a verle.

Apenas pude contener el impulso de lanzar la tarjeta por el aire y apretarla contra
mis labios.

iSi, si! jAquello era increible! Tal vez tuviera que deshacerse antes de su Snape.

Entonces lei la posdata con los tres puntos suspensivos.

Ha estado todo el tiempo sujetando el libro al revés...

iQué descaro tan encantador! jYa me las pagaria de la mejor manera!

En la mesa de enfrente el oscuro gigantén pagé la cuenta sin saber lo que habia
ocurrido a sus espaldas. Mientras tanto Isabelle se retocaba los labios con toda
tranquilidad. Luego se puso de pie, dejé que el tipo la ayudara a ponerse la gabardina
y cogiod su paraguas rojo. Sé que me llamo la atencion el color.

Que ese paraguas rojo iba a jugar un papel importante, si, vital para mi era algo
que entonces yo, naturalmente, ignoraba.

Bromeando, la bella Isabelle se colg6é del brazo de su apuesto acompafiante y
abandono el Café de Flore sin dignarse a lanzarme una sola mirada mas. Y si yo no
hubiera tenido la tarjeta en la mano habria pensado que todo aquello solo habia sido
un bonito suefio.

Llameme dentro de una hora. Miré el reloj. Faltaba poco para las dos, mi pausa
del mediodia habia terminado, pero qué importaba. Una hora me separaba de la
felicidad. Pensé.

Pedi la cuenta, le di al sorprendido camarero una propina demasiado generosa,
dejé el libro sobre la mesa y sali al sol de abril.

El aire era claro, la vida bella y Paris la mejor ciudad para enamorarse. Encendi
un cigarrillo, di una profunda calada y lancé una pequefia nube blanca hacia el cielo.
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¢No resulta sorprendente con qué facilidad se aceptan todos esos estupidos
topicos cuando se es feliz?
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Cualquiera que haya estado alguna vez enamorado y se haya visto condenado a
esperar sabe lo larga que puede ser una hora. Estaba demasiado nervioso para volver
a la libreria y decidi bajar andando hasta el Sena. No, de verdad, no podria haber
soportado la mirada inquisitiva de Julie. Queria estar a solas con mis pensamientos.
Cuando crucé la calle estuve a punto de meterme debajo de las ruedas de un taxi. Los
frenos chirriaron.

—iEh, idiota! ;Es que no tienes ojos en la cara? —grit6 el enfurecido taxista por
la ventanilla—. j¢Es que quieres morirte aqui mismo, eh?! j;Es eso lo que quieres?!

Alcé la mano con un gesto de disculpa y segui andando. No, no queria morirme
de ninguna manera. Hoy no. Pero estaba claro que en ese punto Paris estaba
demasiado lleno y agitado para un enamorado.

Me dirigi hacia el Pont des Arts. jFaltaban tres cuartos de hora todavia! Tiempo
suficiente para escaparme a las Tullerias. Bajo los viejos castafios de Indias que ya
empezaban a florecer y desprender su dulce fragancia buscaria un sitio bonito y
tranquilo para llamar a Isabelle desde el movil.

El Pont des Arts parecia un puente colgante sobre el Sena. Unos tipos habian
esparcido sus imitaciones de Prada y Louis Vuitton en unas mantas grises, una mujer
joven le mostraba la Torre Eiffel a su hijo pequefio y, en la otra orilla, un estudiante le
hacia una foto a su novia, que se apoyaba en la barandilla con el Pont Neuf y la Ile de
la Cité de fondo.

Lo observé todo con gran complacencia. Con paso ligero abandoné el puente,
cruceé la calle —esta vez sin dejarme atropellar— y me dirigi hacia la izquierda. Cada
poco tocaba la tarjeta que llevaba en el bolsillo del pantalon. Y cada poco me invadia
ese alocado sentimiento de felicidad. Enseguida dejé atras el Louvre y la piramide de
cristal. Iba en busca de mi bella esfinge, que primero me habia regalado su sonrisa y
confiaba en que pronto me regalaria también su corazén.

Las pequefias piedrecitas crujian debajo de mis zapatos. Una vez en las Tullerias,
busqué un banco vacio debajo de un castafio y observé a los nifios que hacian navegar
sus pequefios barcos de juguete en la fuente cercana. Algunos paseantes deambulaban
por el parque. Olia a las flores de los castafios y a crépes recién hechas.

Entretanto eran ya las tres menos veinte. Saqué la pequefia tarjeta del bolsillo del
pantalén y pasé el dedo con delicadeza por encima de los trazos escritos. Isabelle...
En pocos minutos iba a llamarla. Quedariamos. La invitaria a cenar. En un restaurante
intimo y pequefio. Saint-Germain estaba lleno de ellos. Nos sentariamos uno frente al
otro y charlariamos como si nos conociéramos de toda la vida. Y en alguin momento
yo cogeria su mano. Le apartaria un mechon rubio de la frente y luego... Dejé la
tarjeta a mi lado en el banco, cerré los ojos y vi su bello rostro ovalado ante mi, sus
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pomulos elevados, sus ojos marrones con brillos dorados, su burlona boca roja que se
abria un poco...

Algo me rozo la manga, y la imagen se desvanecid. Abri los ojos sorprendido.
Ante mi habia una nifia pequefia con trenzas rubias que me observaba con curiosidad.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. ;Te duele algo? ;O es que estas dormido?

No pude evitar reirme.

—No, no, no me duele nada. Tampoco estoy dormido. Solo estaba sofiando.

—¢Era un suefio bonito?

—iOh, si! Muy, muy bonito.

—Pareces simpatico. ;Como te llamas?

—Antoine. ;Y como te llamas t4?

—Sandrine. —Torci6 la cabeza—. ;Quieres ver mi barco nuevo? —Orgullosa,
me mostré un barquito de vela.

Su confianza me conmovié. Normalmente intento evitar a los nifios. No es que
sea uno de esos tipos que los odian, pero su constante parloteo y sus continuas
preguntas ponen de los nervios a cualquiera, me parece a mi. Los nifios muestran una
alarmante perseverancia en todo lo que hacen o quieren conseguir. Por eso mi
estrategia en trenes, playas, portales u otros sitios publicos consistia en evitar el
contacto visual. De lo contrario uno se ve inevitablemente involucrado en
interminables conversaciones y tiene que responder miles de preguntas, devolver
balones o ayudar a encontrar la pieza que falta para terminar el puzle. En otras
palabras: se acaba la tranquilidad.

—¢ A que te gustaria tener uno igual?

Asentl.

—FEs un barco realmente bonito.

—¢Quieres venir? Voy a hacerlo navegar por la fuente. —La pequefia no se
rendia.

Miré el reloj. jLas tres menos doce minutos!

—Me gustaria, pero no puedo. Tengo que hacer una llamada muy, muy
importante, ;sabes?

La nifia dio unos saltitos delante de mi.

—Mi padre también hace siempre llamadas muy importantes.

—iSandrine..., Sandrine! ;Qué haces ahi? jDeja a ese sefior tranquilo y ven aqui!
—Una joven madre que empujaba un carrito de bebé se detuvo y nos mir6 con gesto
de disculpa.

—iEsta bien! —grité. Curiosamente, habia disfrutado mucho de nuestra breve
conversacion.

—iYa voy, maman! —Sandrine salié corriendo, se giré un instante y se despidio
con la mano—. jAdids, Antoine!
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Yo levanté la mano y observé pensativo como se alejaba la familia. En realidad
los nifios eran adorables. Estaba imaginando como serian los hijos de Isabelle y mios
cuando oi un chasquido.

Miré el banco, el sitio donde mi tarjetita reposaba tan tranquilamente, y mis ojos
se abrieron de asombro. jHabia caido una caca de pajaro justo encima!

—iVaya mierda! —maldije, sin darme cuenta siquiera de lo acertadas que eran en
esa ocasion mis palabras.

Aunque casi nunca me resfrio, afortunadamente soy uno de esos hombres que
siempre llevan consigo un pafuelo. Para casos de emergencia. ;Y este era un caso de
emergencia!

Asi que saqué mi pafiuelo, me arrodillé delante del banco e intenté limpiar la caca
de pajaro. Asqueroso. Froté y froté, y cuando eliminé la suciedad faltaba el ultimo
namero del teléfono de Isabelle. Aténito, miré aquel jeroglifico de tinta azul palido,
emborronado hasta lo irreconocible.

—iNo! —grité, y golpeé el banco con el pufio—. jNo, no, no! —Faltaban cinco
minutos para las tres.

Me habria dado de bofetadas. Primero no habia sido capaz de hablar en su
momento con la mujer de mi vida. Eso ya habia sido bastante imperdonable. Luego
ella me da su nimero de teléfono sin motivo alguno y yo soy tan descuidado que le
cae una caca de pajaro encima. Seguro que en una pelicula la situacion me habria
parecido terriblemente comica. jPara partirse de risa! Me rei desesperado. ;Habia en
el mundo alguien mas idiota que yo? ;Alguien con peor suerte que yo? Pocos
segundos antes yo era Antoine el afortunado. Ahora era Antoine al borde de un
ataque de nervios.

Me senté en el banco e intenté tranquilizarme. El psiquiatrico no era la solucion,
eso lo tuve claro enseguida. Observé con incredulidad el numero de teléfono, que se
desvanecia poco a poco ante mis 0jos.

No iba a rendirme tan facilmente. Me mordisqueé el labio inferior hasta que
empezo a dolerme. Pensé. En realidad era muy sencillo. Quizas algo laborioso, pero
con un final feliz asegurado. Tenia que hacer diez llamadas en vez de una.
Cambiando cada vez el ultimo numero.

En algin momento encontraria a Isabelle, entonces se lo explicaria todo. Un mal
comienzo, en efecto, pero lo importante era el final feliz. Eran las tres. Cogi mi movil
y empecé a marcar los primeros digitos, cuando me di cuenta de que no me habia
dado el numero de un teléfono mavil. Era un teléfono fijo de Paris, estaba claro.
iMaldita mierda! ;Y si ella solo podia hablar con tranquilidad a las tres? ;Cuanto
tiempo me quedaba? ;Y si contestaba ese esttiipido Snape? No queria ponerla en un
aprieto. Tenia que ser discreto. Se lo debia.

Inquieto, pensé qué podia decir si no contestaba ella al teléfono. Entonces se me
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ocurrio una idea genial. Diria simplemente que ya habia recibido el libro que ella me
habia encargado y dejaria mi numero. Lo malo era que solo sabia su nombre. Daba
igual, no tenia otra eleccion. Ahora debia ser sobre todo una cosa: rapido.

Marqué el resto de los digitos a toda prisa y comencé mi ruleta rusa con el 1 al
final.

Sono un par de veces. Luego salté el contestador. Una voz automatica repitio otra
vez el numero que yo habia marcado y me anunci6 que por desgracia el abonado no
estaba disponible en ese momento, pero que podia dejar un mensaje. Piiip.

Odio cuando la gente no graba su propio aviso en el contestador.

—Si... eh... hola. Soy Antoine. Antoine Bellier, de la Librairie du Soleil. Este es
un mensaje para Isabelle... eh... —Carraspeé un par de veces y me apresuré a seguir
hablando—: Solo queria decirle que ya tenemos el libro que nos encarg6. —Mientras
hablaba me di cuenta con horror de que ella ni siquiera sabia mi nombre. ; Como iba a
relacionar entonces esa llamada con el tipo torpe del Café de Flore?—. Eh... si... —
tartamudeé apurado—. Se trata de... eh... la novela El hombre del Café de Flore. Le
ruego que nos llame enseguida si no puede pasarse hoy a recoger el libro. —Dejé mi
nimero de mévil confiando en que el mensaje secreto llegara a su destinataria. Si es
que era realmente el nimero de Isabelle el que habia marcado.

Saqué mi libreta, la abri por una pagina en blanco y escribi el nimero marcado
junto a la nota «Contestador/Dejo mensaje». Tenia que proceder de forma
sistematica. No podia permitir que los nervios me hicieran cometer otro error.

Entretanto eran ya las tres y cinco. Todavia me encontraba en zona verde. Le
tocaba el turno al nimero dos. Volvi a pulsar las teclas y me llevé el teléfono a la
oreja.

—OQui?

Esta vez fue sin duda una voz humana la que contestd, ademas femenina. El
corazén me latié a toda prisa. Me habria gustado gritar en el auricular: «;Eres tu,
Isabelle?». Pero me contuve.

—Bonjour. Aqui Antoine Bellier —empecé a decir con el tono amable y cauto de
un vendedor de seguros—. Disculpe la molestia, pero ¢ha estado usted esta mafiana
en el Café de Flore?

Al otro lado de la linea se oy6 un brusco gruiiido.

—c:Hablo con madame... Isabelle? —segui intentandolo, pero la mujer me
interrumpio.

—Escuche, si se trata de una estipida estrategia de marketing, puede ahorrarse
sus palabras —me grit6—. No quiero comprar nada, ni llamar por teléfono a mejor
precio, ni ganar ningun premio, ni contestar a ninguna encuesta. ¢Esta claro? jTodo
eso me repugna!

—Por favor —le supliqué, aunque estaba claro que aquella bruja gritona no podia
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ser mi preciosa hada del Flore—. Digame solo una cosa: ;se llama usted Isabelle?

—¢Isabelle? —Se rio con sarcasmo—. ;Me toma el pelo? —Son6 un clic y se
corto la comunicacion.

Suspirando, taché el nimero 2 en mi libreta. Daba igual. Descolgar y seguir. Eran
las tres y diez. Y todas las cosas buenas son tres. El que no juega no arriesga.

Marqué el siguiente nimero. Contestd una nifia. ¢Una nifia? ;Tenia Isabelle una
nifia? jQué mas daba! A la mujer de tu vida la aceptas hasta con nifios.

—¢Si? —dijo la vocecita.

—Si, hola. Aqui Antoine Bellier... Dime, ;puedo hablar con tu madre?

—¢Si? —repiti6 la vocecita—. ¢Si?

Luego sondé un clic y se acab6 la conversacion. Habria podido saltar por el
auricular.

Sé que algunos padres estan encantados de que sus retofios contesten al teléfono.
A mi me parece un horror. Mi hermana siempre deja que su pequeinia Claire lo haga
porque es una monada. A veces pasa una eternidad hasta que ese pequefio monstruo
decide por fin ir a buscar a la persona con la que realmente quieres hablar.

Maldiciendo, le di a la tecla de rellamada haciendo un juramento sagrado: si
alguna vez tenia nifios no podrian ponerse al teléfono hasta que no fueran capaces de
decir frases enteras.

—S1?

Otra vez la vocecita. Maldije para mis adentros.

—Hola, cielo, soy otra vez Antoine —dije con voz suave. Yo era el malvado lobo
con piel de cordero, pero eso no lo sabia esa estupida ovejita—. ¢Me pasas con tu
mama?

—Mi mama no esta.

Si se trataba de mi Isabelle no era precisamente la persona con mas paciencia del
mundo. Ya podia haber esperado unos minutos, me parecia a mi.

—¢Y cuando vuelve tu mama? —pregunteé.

—No sé —dijo la lastimosa vocecita.

¢Es que esa madre dejaba a su hijita sola durante horas? Por un momento senti
lastima de la vocecita, pero luego decidi centrarme en lo importante.

—Dime... ;cémo se llama tu mama? —pregunté.

La vocecita se rio.

—iQué pregunta tan graciosa! Pues «maman.

—Hmmm... —Si, claro. Se me habia olvidado que los nifios tienen su propia
logica—. ¢Y coémo llama tu papa a tu mama? —Me felicité a mi mismo para mis
adentros. Hay que saber hablar con los nifios pequefios.

—¢Mi papa? —La vocecita parecio pensar—. Mi papa la llama siempre mon
bijou.
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De acuerdo. Asi no iba a ninguna parte.

—Eh... si. Dime, cielo: ¢tu mama tiene el pelo rubio oscuro?

—No sé. ;Qué es ru-bios-curo? —Lo pronuncié como si se tratara de un plato de
comida china.

Vaya, ¢como se le explica a un nifio como es un color de pelo? La pregunta me
dejo sin palabras. Entonces se oy6 un ruido de fondo y una voz de hombre pregunté:

—Marie, ¢quién esta al teléfono?

Aquello no sonaba bien.

—Es un sefior que quiere saber como llamas ti a mama y si ella tiene el pelo
rubio oscuro —contest6 Marie emocionada.

—¢éQUE?? —Pude ver como le arrancaban el auricular de la mano a la pequefia
Marie—. Aqui Robert Petit, ;con quién hablo? —La voz sonaba desconfiada.
Agresiva. Un tipo que no estaba para bromas. ¢ Era el profesor Snape?

Repeti mi cantinela.

—Soy Antoine Beller. Disculpe, pero su... mujer... madame... eh... Isabelle...
Petit nos ha encargado un libro... —tartamudeé.

—Aqui no hay ninguna Isabelle Petit, y me gustaria saber qué le importa a usted
el color del pelo de mi mujer. Ademas Claudine tiene el pelo castafio. ¢Es usted un
pervertido o qué? jNo se atreva a volver a llamar para molestarnos!

Di las gracias por no haberme encontrado a ese marido celoso en la calle,
murmuré algo de un nimero equivocado y colgué.

Quedaban siete numeros. jEran las tres y cuarto! El tiempo iba en mi contra, pero
;acaso no era siempre de algun modo asi?

En el cuarto numero contest6 otra vez una mujer. Esta vez hasta dijo su apellido
—Dubois—. La voz sonaba relajada y amable, incluso algo expectante, y mi estupido
corazon se hizo ilusiones y empez6 a latir como loco. Debia de estar bombeando
toneladas de adrenalina. ;Qué cantidad de esta hormona soporta el cuerpo humano
antes de sufrir una fibrilacion ventricular? De pronto pude ver claramente el titular:
«ijUn hombre sufre un infarto mientras habla por teléfono en el parque! ;Son
peligrosos los moviles?».

—¢Si? —preguntd la voz con una paciencia angelical—. ;Quién es?

Aparté la idea de una muerte prematura confiando en que se produjera el milagro.
¢Por qué no podia tener suerte y que aquella voz fuera la de la incomparable Isabelle?

—Disculpe las molestias, por favor... Hace una hora estuve en el Café de Flore...

—Si... ¢y? —Madame Dubois parecia divertirse.

—Digame... ¢no sera usted por casualidad la bella mujer del paraguas rojo que
me ha dado su niimero de teléfono? —solté de golpe—. ¢Es usted, Isabelle? —«jPor
favor, di que si, di que si!», supliqué para mis adentros.

Madame Dubois se echo a reir.
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—Me temo que no puedo serle de mucha ayuda, joven. Me llamo Céline. Desde
hace ya cuarenta afios. Pero en otra vida me habria gustado mucho ser esa tal
Isabelle...

Decepcionado, dejé caer los hombros.

—Bueno, entonces... me he equivocado de numero. Lo siento —dije casi sin
fuerzas.

—No importa —replicé ella—. Que tenga un buen dia.

Borré el nimero. Las tres y media. Aquello era desesperante. De pronto noté que
alguien me miraba fijamente.

Una sefiora mayor con la cabeza cubierta de ricitos grises y un abriguito verde
estaba sentada en el banco de al lado con un perrito blanco en el regazo. El perrito
también miraba con agresividad hacia donde yo estaba. Era evidente que la mujer
llevaba alli un buen rato y me habia oido mientras hablaba por teléfono.

Se puso de pie, dejo al perrito en el suelo y sacudio la cabeza con gesto
despectivo.

—:Sabe? Deberia darle vergiienza, joven. En mis tiempos no se era tan... tan...
descarado. —Tir6 de la correa y el estipido pincher me ladro furioso.

Sé que no hay que desahogarse con las viejecitas desvalidas ni con los animales,
pero por un momento me pregunté si seria realmente una pérdida para el mundo que
yo estrangulara con la correa a aquella vieja misantropa y a su chucho.

En vez de eso me puse de pie, me estiré bien, abri los brazos y grité: «jBuh!».

La mujer, con un susto de muerte en el cuerpo, se marché de alli a toda prisa.
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4

Debo admitir que estaba empezando a desanimarme.

iQuién sabia si existia realmente una Isabelle! Tal vez la chica del café me habia
gastado una broma. .o mismo no era suyo ese estupido niumero y yo estaba haciendo
el tonto. Pero por otro lado... esas miradas. Su sonrisa. Habia surgido algo entre
nosotros, lo habia notado perfectamente.

Miré con tristeza mi movil, que habia conocido mejores conversaciones
telefonicas. Estaba tan deprimido que al principio ni siquiera reconoci la alegre
melodia que lleg6 de pronto a mis oidos.

iSonaba mi movil!

iDios mio, era ELLA! {El contestador! Isabelle me devolvia la llamada. Descolgué
a toda prisa, mi corazén dio un brinco de alegria.

—Isabelle...? ;Isabelle? —dije casi sin aliento.

Durante un momento rein0 un silencio irritante. Luego, una voz calida que me
resultaba muy conocida dijo alargando las palabras:

—No... Soy Julie, lo siento. ;Hablo con el hombre que hace horas que se fue a
tomar un café al Flore y no ha vuelto a aparecer por aqui?

iOh, Dios mio, Julie! Me habia olvidado de ella por completo.

—iJulie! Lo siento, Julie... Yo... Ha surgido... ha surgido algo. Escucha, ahora
estoy muy ocupado. Tengo que hacer unas llamadas urgentemente. jPor favor, no me
preguntes nada! Iré lo antes posible.

—¢Qué significa esto, Antoine? —iOh, cielos, parecia muy enfadada!—.
Escucha, no me interesan nada en absoluto tus aventuras femeninas, pero yo también
tengo asuntos que resolver y no me parece bien que me dejes aqui tirada.

—Julie —le rogué—, ipor favor, sé buena! No queria dejarte tirada, pero ha
sucedido algo increible. He encontrado a la mujer de mi vida, y tenia que llamarla a
las tres, pero entonces ha caido una maldita caca de pajaro en la tarjeta y el numero se
ha borrado, y solo sé su nombre, y todavia tengo que hacer seis llamadas, lo antes
posible, si no sera demasiado tarde. —Tomé aire después de una frase tan larga—.
iMe lo juego TODO, Julie! ;Comprendes?

Mis palabras debieron de sonar muy desesperadas, pues de pronto la voz de Julie
se apaciguo.

—Por Dios, Antoine, calmate —dijo—. Estas de los nervios. —Yo escuchaba por
el auricular y asentia mientras iba de un lado a otro frente al banco del parque—. La
verdad es que no he entendido todo lo que has dicho, pero sera mejor que me lo
expliques mas tarde. —Oi que suspiraba—. Bueno, si esta TODO en juego tendré que
ocuparme de esto yo sola. Y ti haz lo que tengas que hacer. {Mucha suerte! Lo
conseguiras. Y llamame si puedo ayudarte en algo, ;me oyes?
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iLa habria abrazado!

—~Gracias, Julie —dije con voz apagada—. Gracias, gracias, querida Julie.

Me permiti un instante de emocién, luego volvi a apretar las teclas. Julie tenia
toda la razon. No podia rendirme, ni siquiera a pesar de que ya eran las tres y media y
lo mismo la bella Isabelle ya se habia olvidado de mi.

Con el 5 como cifra final contesté un hombre que al parecer estaba mas desesperado
que yo. Es decir, en realidad no contest6, no dijo su nombre ni nada de eso,
simplemente empez0 a intentar convencerme con palabras excitadas.

—¢Florence? jFlorence, escucha! jEscichame, te lo ruego! —grit6 en mi oido.
i Vaya, ese tipo estaba acabado! Yo no era Florence, pero no le di el disgusto. El
panico de su voz desperto mi curiosidad. Debo admitir, no sin sonrojo, que en cierto
modo la idea de que yo no fuese el tinico hombre desgraciado en Paris me supuso un
consuelo.

—Te quiero solo a ti, ma petite —le juré el tipo desesperado a su amada—.
Deberias saberlo. No cuelgues, por favor... No es lo que estas pensando...

i Vaya! Esa frase la conocia, porque para mi vergiienza debo reconocer que ya la
habia pronunciado en alguna que otra ocasién. Era la frase de un hombre que habia
engafiado a su mujer y le habian pillado. Todavia me acordaba muy bien de la
atractiva Jeanette, que por desgracia descubrio los sms de Laurence en mi movil y
salio corriendo cuando quise explicarle lo que en realidad no tenia explicacion.

Corté la llamada y pensé por primera vez que la frase «No es lo que estas
pensando» sonaba bastante ridicula cuando se escuchaba asi.

Pensativo, taché el numero 5 y anoté: «Tipo mentiroso/Florence».

Tenia la sensacién de estar aprendiendo mucho con aquel maratén telefénico.
¢Eran esas tal vez las pruebas que tenia que superar Papageno antes de poder abrazar
por fin a su Papagena?

Me volvi a sentar un momento en el banco y observé el cielo, en el que las nubes
se perseguian unas a otras como los hombres a las mujeres. Hoy yo era cazador y
cazado a la vez. Pocas veces me habia sentido tan excitado, tan agobiado por la
sensacion de que iba a perder algo muy importante si no removia cielo y tierra.

Se apoder6 de mi una extrafia inquietud, como la que te invade cuando presientes
que se avecina un cambio radical. Y eso que todo estaba solo en mi cabeza. Todo...
excepto la mujer del café, un nombre, un nimero de teléfono y tres frases completas.

Senti un ligero mareo, pero tal vez se debiera a que, aparte de un par de
mordiscos de cruasan, no habia comido nada. Pensé si podia permitirme perder unos
valiosos minutos yendo a comprarme una baguette, y llegué a la conclusion de que
era importante conservar las fuerzas.

iQuién sabia qué desafios me depararia todavia el dia! Al menos en ese sentido
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no andaba descaminado.

Me acerqué al puesto que habia en el otro extremo del parque y me compré una
baguette con jamon y una lata de cola. Luego me encontré mejor. Algo en cierto
modo banal, pero a veces son las cosas banales las que sirven de ayuda. Cosas como
comer y beber.

Regresé a mi banco y apunté con la lata a una papelera. Si la encestaba, la
proxima llamada seria la acertada.

La lata choc6 contra el borde de la papelera, se balance6 un instante indecisa y
luego cayo6 dentro.

—iSi! —Euférico, choqué el puiio cerrado contra la otra mano.

Eran las cuatro menos cuarto, y yo ya veia mis deseos hechos realidad.
[lusionado, pulsé las teclas del movil. Ya no tenia ni que mirar la tarjeta
emborronada.

El 6 como cifra final me depar6 una llamada memorable. Al principio el teléfono
sono un par de veces sin que nadie contestara. Era evidente que no tenia contestador.
Ya iba a rendirme cuando alguien descolgo.

Al otro lado de la linea se oy6 una respiracion pesada.

Apreté la oreja contra el auricular sintiéendome como un voyeur que no ve nada.
¢Estaba dando alguien su ultimo suspiro? ;O habia interrumpido una sesion de sexo
apasionado del siniestro Snape con la mujer de mis suefios?

La respiracion prosiguid. Resultaba de algiin modo inquietante.

Esperé unos segundos, luego decidi acabar con los fantasmas.

—:Hola? —dije con energia.

—¢Dimitri? ¢Dimitri? ¢Eres td, hijo? —La voz temblorosa de una mujer mayor
sond tan repentina y tan chillona que casi me rompio el timpano. Me estremeci.
Aturdido, me alejé el auricular de la oreja. De verdad, la anciana gritaba como si
tuviera que cubrir la distancia entre Paris y San Petersburgo solo con la potencia de
su voz. En cualquier caso, parecia muy animada.

—No, no... No soy Dimitri, soy Antoine —me apresuré a decir, aliviado de que
no fuera Snape quien jadeaba al teléfono por motivos amorosos—. Digame...

—¢Dimitri? —volvid a gritar la anciana sin inmutarse—. jHabla mas alto, hijo,
apenas te oigo! —Tenia un inconfundible acento ruso, y de pronto vi ante mi al
espiritu de Anastasia, la hija desaparecida del ultimo zar. Era una anciana de piel
arrugada que vivia en su vieja casa de Paris, con el pelo revuelto y un camison lleno
de puntillas, bebiendo té del samovar y gritando de vez en cuando «jDimitri,
Dimitri!» por el teléfono.

—Por favor, madame —volvi a probar—. No soy Dimitri. Solo queria
preguntar...

—iAaah, qué bien que hayas llamado! ;Cuando vienes, hijo? ;Habéis tocado ya?
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Me alegrrro tanto... Tu prima también se alegrrra. {Todos nos alegrrramos!

Era evidente que la anciana estaba loca. O sorda. O las dos cosas a la vez. Pero tal
vez fuera el camino para llegar hasta Isabelle. Respiré hondo.

—iSoy Antoine! —grité lo mas fuerte que pude—. jANTOINE! jNO DIMITRI! —Hice
una pausa confiando en que mis palabras hubieran llegado desde Paris hasta San
Petersburgo.

La anciana guardé silencio. Luego pregunt6 con desconfianza:

—JAntoine? ;Es usted amigo de Dimitri? ;Vendra usted también mafiana a la
boda?

—No... Si... Yo... —No tenia ningin sentido. Decidi ahorrarme las
explicaciones. Solo desconcertarian de forma innecesaria a la vieja Anastasia.

—¢Puedo hablar con Isabelle, por favor? Es urgente —dije muy despacio y
acentuando cada silaba.

La anciana tarare0 alegremente el vals de El Danubio azul y a mi se me agoto la
paciencia.

—¢ Vive ahi Isabelle? —grité.

Dejo6 de oirse el vals.

—Isabelle? No, no vive aqui —contest6 la hija del zar con sequedad—. Y no
grite tanto, que no estoy sorda. —Luego volvié sin mas a su tema favorito—. Aaah...
Dimitri... jMe alegro tanto...! Ha encontrado una novia tan guapa... Mas guapa aun
que la hermosa Basilisa. —Se rio como una nifia pequefia—. Toda la orquesta tocara
en la boda —dijo con tono sofiador. LLuego pareci6 volver a acordarse de mi—:
¢ Vendra usted también a la boda de Dimitri?

—iNo! —grité, y colgué antes de que ella pudiera pronunciar otra vez la palabra
Dimitri. Pensé que no tenia sentido que yo apareciera en la boda de Dimitri. Si es que
realmente se celebraba y no era un invento de una anciana rusa que estaba mal de la
cabeza.

Enfurrufiado, cogi mi libreta, taché el nimero 6 y escribi: «Rusa chocha/Dimitri».

El oraculo de las latas de cola de Paris no habia servido de mucho. En el fondo
habia sido un fracaso igual que el oraculo de Delfos. En realidad esos esttipidos
oraculos no eran de gran ayuda. Al final solo se podia confiar en uno mismo.

El cielo se habia nublado. El parque se vacio. Entretanto eran ya las cuatro. Y me
quedaban aun cuatro intentos.
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Llevaba una hora llamando por teléfono a la mujer de mi vida. Una experiencia
totalmente nueva. Una experiencia de mierda. Pensé en todas las mujeres que se
habian quejado porque yo no les devolvia las llamadas.

Estaba agotado. Resultaba extenuante explorar tantos microcosmos en busca de
una supernova.

Marqué el siguiente nimero. Volvié a contestar una mujer, la voz sonaba juvenil y
francesa. Se oia una musica de fondo y crei reconocer a Coralie Clément susurrando
una cancioncilla.

—¢Si, digame?

Dije mi nombre y pregunté si podia hablar con Isabelle.

—No... Soy Natalie.

Habria sido demasiado bonito. Ya me vi tachando el niumero 7 de mi lista. Pero
entonces la chica del teléfono dijo algo que me catapulté de golpe al universo de la
felicidad.

—:Quiere que le dé algin mensaje?

—¢Significa eso que conoce usted a Isabelle? —Estaba tan nervioso que apenas
me salia la voz y parecia que graznaba en vez de hablar.

—Si, claro —contesto sorprendida—. Vivimos juntas, pero ahora no esta en casa.

—iOh, Dios mio! jEs estupendo! —exclamé casi en éxtasis. Me puse de pie y
ejecuté una breve danza. jAquello era bon, incluso su-per-bon, aquello era lo mejor
que me habia pasado en mi vida!

—¢Qué es estupendo? ;Que ella no esté en casa? —pregunto la chica, divertida.

—No, no —me apresuré a responder.

Me sentia tan increiblemente aliviado que le conté a borbotones toda la historia.
Las palabras me salian solas de la boca. Le dije que habia visto a Isabelle en el café,
que me habia enamorado de ella al instante, que no me habia atrevido a decirle nada,
que ella me habia dado su numero de teléfono y coémo luego yo habia tenido muy
mala suerte.

—Pero ahora esta todo solucionado —conclui mi agitado relato—. Tengo que
volver a ver a Isabelle. A ser posible hoy mismo. Usted es su amiga, ayudeme, por
favor.

Natalie pens6é un instante. De fondo Coralie Clément cantaba Samba de mon
coeur qui bat, podia oirlo con claridad. Todo era perfecto. Hasta la musica.

—Me temo que no va a ser facil —dijo por fin Natalie—. Isabelle no estara esta
tarde en casa, y mafiana se va dos semanas a la playa, a Deauville, a ver a su madre.

Ya me vi en mi coche viajando a toda prisa hasta Deauville. En dos semanas
podian suceder muchas cosas. No, en serio, no iba a rendirme tan cerca de la meta.
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—iVenga, Natalie! Tiene que haber algin modo de ver a Isabelle antes de que se
marche. jPor favor, tenga compasion de un hombre impaciente y enamorado hasta las
trancas! —Lo di todo—. Esctiicheme, no soy un estipido seductor que persigue a su
amiga. jPiense que ella misma me dio su nimero de teléfono! jSoy librero, tengo un
domicilio fijo, unos ingresos asegurados, lo digo en serio!

Oi cémo se reia. Luego dudo6 un instante, y yo recé para que se pusiera de mi
parte.

—Esta bien, Antoine —dijo finalmente—. Es usted capaz de ablandar hasta las
piedras. De momento no puedo hablar con Isabelle porque tiene el mévil estropeado,
pero le creo. Y ha tenido usted suerte en la desgracia. He quedado dentro de un rato
con Isabelle en el Musée Rodin. Puede usted venir y contarle por si mismo su
conmovedora historia.

iLas mujeres son unas criaturas maravillosas!

—ilré! —exclamé—. ;A qué hora?

—A las cinco afuera, en el jardin. En EI pensador. A tout a I’heure!

Colgo. Yo cerré los ojos un instante y respiré hondo. Luego cerré mi libreta, me
guardé el maovil en el bolsillo del pantalon y eché a andar.

Cuando abandoné las Tullerias en direccion al Sena empezaba a caer una fina
lluvia. Todo me parecia maravilloso. El Musée Rodin estaba en la otra orilla, en
Faubourg Saint-Germain, el distrito gubernamental. Podia llegar tranquilamente
andando, sin tener que correr. Sacudi la cabeza. jCuando se lo contara a Nathan...!

Eran las cuatro y diez y mi bisqueda habia finalizado. L.a mujer de mi vida me
esperaba en un jardin lleno de esculturas situado a tiro de piedra.

¢ Tengo que decir lo feliz que me sentia?
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Con una sonrisa en los labios crucé el Pont Royal y llegué de nuevo a la orilla
izquierda del Sena. Conocia bien el Musée Rodin. Hacia poco que habia estado alli
en una exposicion. Dibujos eroticos de Rodin. Debo admitir que no me gustaron tanto
como esperaba. Pero el museo me gustaba mucho. Las maravillosas esculturas de
Rodin y su desdichada amante Camille Claudel me conmovian cada vez que las veia.
Cuantas veces habia admirado a la bella Danaide, una de mis esculturas favoritas, una
figura desnuda yacente, de marmol blanco, que uno desea que adquiera vida de
repente, que se convierta en una mujer de carne y hueso porque posee una gran
belleza, con su larga cabellera echada por encima de la cabeza y una espalda perfecta
que termina en un trasero exquisito. Enseguida tuve de nuevo la imagen de Isabelle
ante mis ojos. Danaide habia cobrado vida. Me imaginé la piel sedosa de Isabelle
bajo el vestido negro y la cabeza empezo a darme vueltas. Paris puede producir
mareos, sobre todo cuando se esta enamorado.

Giré por la Rue du Bac, tuve que esperar en un semaforo en rojo para cruzar el
animado Boulevard Saint-Germain, y luego continué por la Rue du Bac.

Pensé por qué iria Isabelle al museo. ¢Asi sin mas? ;O tenia algo que ver con el
arte? Me acordé de su original collar y de pronto tuve que reirme de mi mismo. jDios
mio, pocas veces en mi vida habla observado a una mujer con tanto detalle! En
cualquier caso, me parecia demasiado mayor y demasiado bien vestida para ser
estudiante.

Enseguida llegué a la Rue de Grenelle, que cruza la Rue du Bac. Mis pasos
resonaban en el pavimento mientras pasaba por delante de los viejos edificios. Alli
vivian las familias mas antiguas de la nobleza francesa.

Hay dias en que uno se siente muy solo en esas calles. Los turistas apenas se
pierden por ellas. Paris es muy tranquilo alli. Las tiendas de antigiiedades conviven
pacificamente con panaderias y traiteurs en los que a mediodia se puede tomar pollo
guisado con endibias y una buena copa de vino tinto por un precio razonable.

Poco antes del Musée Maillol, un coqueto pero pequefio museo que es facil pasar
por alto cuando no se conoce, pasé por una diminuta floristeria. Me detuve un
instante y noté el olor fresco y humedo. Olia a abril, lo juro. En los jarrones azul
oscuro que estaban colocados en escalera a ambos lados de la tienda casi cuadrada
habia hortensias violetas y azules, rosas de todos los colores, delicados ranunculos,
nomeolvides azul claro y esbeltos tulipanes con gigantescas corolas.

Tras una mesa de pulida madera marrén oscuro que estaba frente a la puerta habia
una mujer de cierta edad con el pelo recogido que me sonrio.

Segui la sonrisa y entré. ;No seria un bonito gesto llevarle a Isabelle unas
flores... como disculpa, por asi decirlo, por no haberla llamado a la hora que me dijo?
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Nathan dice siempre que se pueden hacer muchas cosas mal con las mujeres, pero
nunca cuando llevas unas flores. El debe de saberlo, al fin y al cabo es psicélogo, y
todas las mujeres lo adoran. No sé como lo hace, pero yo todavia no he oido a
ninguna mujer hablar mal de Nathan, y eso que él tampoco es perfecto.

—C’est pour une femme? —quiso saber la florista cuando me vio indeciso ante
los jarrones de flores.

Si, las flores eran para una mujer, para una mujer muy especial. Le pedi que me
hiciera un bonito ramo de rosas, ranunculos y nomeolvides y me admir6 la habilidad
con que la vendedora envolvio el fragante bouquet en un grueso papel azul cielo.
Hizo con el papel un cucurucho alargado y pegd los extremos con una etiqueta
dorada.

Me disponia a pagar, cuando pensé que seria un bonito detalle llevarle también un
ramo a Natalie, mi complice desconocida. En realidad tenia que estarle agradecido.

—Si... ahora necesito también otro ramo —Ile dije a la asombrada florista.

—;También para una mujer? —pregunt6 levantando la ceja izquierda. Conocia
muy bien la situacion.

—Eh... si —contesté sin poder evitar sonrojarme. Me estaba convirtiendo en un
quinceafiero. Pero asi es el amor. Ya se puede haber vivido mucho, que cuando a uno
le toca de verdad resulta tan excitante como la primera vez.

—Son... eh... hermanas —afiadi sin necesidad mientras ella escogia las flores en
los jarrones.

Probablemente me tomara por un donjuan, pero en cualquier caso también
preparo el segundo ramo con gran delicadeza.

Pagué, y ella me puso los dos ramos en las manos haciéndome un guifio.

—Bonne chance —dijo. {Mucha suerte!

Y asi, sali al sol, que entretanto se habia abierto paso entre las nubes. Iba armado
con rosas y rantinculos, impulsado por los buenos deseos de una florista y llevado por
la sensacion de que, merecida o inmerecidamente, la vida me sonreia.
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Cuando giré por la Rue de Varenne, al final de la cual se encuentra el Musée Rodin,
se veia ya desde lejos la cola que habia delante de la entrada. Estaba claro que o el
museo era mas popular de lo que yo pensaba o un guia turistico hacia una visita con
un grupo. jEran las cinco menos diez, tenia que darme prisa!

Normalmente para la puntualidad soy como un inglés. Pero hoy no era un dia
normal y en ningln caso queria hacer esperar a mi preciosidad por segunda vez. Asi
que avanceé a lo largo de la cola, me acerqué a la taquilla con decision, ignorando las
miradas malvadas, y dije que habia quedado en el jardin del museo, que solo queria
entregar una cosa, lo que no era mentira, y que por eso tenia que entrar en el museo
inmediatamente.

El hombre de la taquilla sonri6 al ver los dos ramos de flores y me dejo pasar sin
ni siquiera coger el billete que yo le tendia. A veces es una ventaja hablar francés
fluido. Sobre todo en Paris.

Nervioso, recorri el jardin del museo y me situé delante de El pensador, que
reflexionaba sin cansarse jamas a la sombra de los cipreses recortados. Tras la figura
sedente, que sobre su zdcalo era la imagen de la tranquilidad, se alzaba la cupula
dorada de los Invalidos. Brillaba al sol, una auténtica joya, aunque resulta
comprensible que en ese momento no le dijera nada a Antoine Bellier, que era la
imagen de la intranquilidad.

La verdad es que debia tener una pinta bastante cémica, ahi plantado con mis dos
ramos de flores, los rizos castafios mojados por la lluvia, mis ojos azules
inspeccionando nerviosos el jardin y mi corazoén latiendo con fuerza.

Eran las cinco en punto. Una pareja de ancianos japoneses se acerco sonriente y
pregunté si podia hacerles una foto. Could you take a photo, please? With the
sculpture?

Si, claro que saldria el maldito pensador. Con una sonrisa forzada, cogi la cAmara
y me alejé unos pasos. Hice las dos fotos mas rapidas de mi vida y despedi
impaciente a la pareja del pais del sushi. Ellos no dejaban de darme las gracias. Dos
minutos mas tarde volvia a estar en mi sitio. Pero no se vela por ningun lado a una
mujer con el pelo del color de la miel.

—Parece que esta usted esperando a alguien —dijo una voz clara a mi espalda.
Llevaba un cuarto de hora aguardando junto a la escultura de Rodin sin moverme.
Era como en ese juego infantil en el que no te puedes mover hasta que otro nifio
deshace el hechizo. Casi me habia convertido yo también en una estatua. El
esperador.
Me volvi. Ante mi habia una chica alta. La melena de rizos castafios le llegaba

www.lectulandia.com - Pagina 29



casi hasta la cintura y enmarcaba una cara en forma de corazon desde la que unos
ojos de gato verdes me observaban con curiosidad. La chica sonri6é y ech6 hacia atras
un extremo de la bufanda de colores que llevaba alrededor del cuello.

—Soy Natalie —dijo, y me tendié la mano—. Y usted es el impaciente Antoine,
¢verdad? —Mascaba un chicle con desgana. Me habria gustado responder algo
ingenioso. Las chicas guapas siempre me sirven de inspiracion. Pero en vez de eso
me limité a asentir con alivio. Para ser sincero, la espera me habia dejado sin fuerzas.

—Si, soy yo —dije con humildad—. Gracias por haber venido.

Sujeté los dos ramos debajo del brazo y le di la mano.

—iVale! —respondio ella. Siguié mascando y lade6 un poco la cabeza. Era sexy,
y no me habria sorprendido que de pronto hubiera hecho un globo con el chicle,
dejando luego que le explotara delante de los labios.

Era bastante joven, como mucho debia de estar a mitad de la veintena, y los
vaqueros destefiidos y el jersey verde hacian que tuviera aspecto de estudiante. Una
explosiva chica con el pelo castafio de la que Nathan diria chascando la lengua: «Oh,
la, la! {Esta chica tiene algo!».

—:Queé llevas ahi? —preguntoé mirando los dos paquetes azul cielo que se me
iban escurriendo bajo el brazo—. Te llamo de tu, ¢vale?

«Vale» parecia ser su palabra favorita.

—Si... claro —contesté apurado. Cogi uno de los dos ramos, el de los tulipanes,
y se lo puse delante de la cara—. Son para ti, gracias otra vez.

jDios mio, he mantenido conversaciones mas inspiradas! Cada vez me estaba
poniendo mas nervioso. ;Donde se habia metido Isabelle? Noté que mi corazén
empezaba a acelerarse otra vez.

—iOh, eres un encanto! —dijo Natalie con amabilidad. Noté que yo miraba
nervioso alrededor.

—TIsabelle espera alli detras. —Sefialé en direccién a la cafeteria y sonrié con
gesto de complicidad—. Yo soy su avanzadilla, por asi decirlo. Ya sabes, hay tipos
raros por todas partes. jVen!

Se colgo6 de mi brazo y empez6 a hablarme con su voz calida. Al parecer la bella
Isabelle no recordaba haberme dado su nimero de teléfono.

A mi me parecio raro. Hacia solo unas horas que me habia dado la tarjeta.
¢ Tendria Alzheimer? ;O era todo un juego? Pensé un instante y llegué a la conclusion
de que mi preciosidad habia fingido sorpresa porque no queria que su amiga la
tomara por una de esas chicas que van por los cafés dando su nimero de teléfono a
tipos desconocidos.

—Por otro lado —prosiguié mi acompafante—, los estudiantes siempre estan
intercambiando teléfonos y probablemente a Isabelle se le habia olvidado que me
habia dado el suyo.
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Se rio y a mi se me cayo el alma a los pies.

En cualquier caso, cuando ya en el museo Natalie le hablé de mi llamada, Isabelle
sinti6 mucha curiosidad. Y le pareci6 bien que me hubiera hecho ir hasta alli.

—~Quiero decir —dijo Natalie concluyendo el relato y sacudiendo su melena
rizada—, ¢cuantas veces dice un hombre que una es la mujer de su vida? De verdad,
hoy la mayoria de los tipos no se quieren comprometer. Le he dicho a Isabelle: «Eh,
ese tipo es legal, ;vale? Al menos deberias echarle un vistazo...».

Se detuvo de pronto.

—Et voila! —exclam6 con tono triunfal—. La bella Isabelle. El enamorado
Antoine.

Casi me da un patattis. Se me cay6 el mundo encima. Me arras6 un tsunami.

Ante mi habia una joven apoyada en la pared. Era rubia y se llamaba Isabelle.
Pero ahi se acababan todos los parecidos.

Defraudado, solté todo el aire que tenia dentro.

La falsa Isabelle me mir6 y arrugé la frente con gesto pensativo.

—Salut, Antoine —dijo vacilante—. ;Nos conocemos?

Natalie nos miraba a uno y otro alternativamente con cara de asombro.

Sacudi la cabeza con desesperacion y solté un gemido.

No, esa no era la Isabelle que yo buscaba, mi reina de Saba, la mujer de los ojos
dorados y la boca roja y perfecta.

Esta era una estudiante con flequillo que casualmente se llamaba también
Isabelle. Una chica pecosa y mona, con una cara delicada, menuda, casi flaca, del tipo
de Jean Seberg.

Tragué saliva.

—FEsta no es la auténtica Isabelle —dije casi sin voz y dirigiéndome a Natalie—.
Lo siento. —Mis palabras cayeron pesadas como piedras. Estaba verdaderamente
trastornado, no puedo expresarlo de otro modo. jMaldita sea, aquello no era justo!
Me habia acercado tanto a mi objetivo, y ahora este se habia alejado otra vez. Tendria
que empezar de nuevo, y habia perdido un tiempo valiosisimo. Me habria echado a
llorar. Pero me limité a cerrar el pufio en silencio y a apretarlo lo mas fuerte que pude
contra mi frente.

Del susto, Natalie habia dejado de mascar chicle. Capté lo tragico del momento
con una sensibilidad casi empatica.

—iOh, vaya! —fue lo tinico que pudo decir—. {Oh, vayal!

Luego, algo confusa, me agarré del brazo, que apenas senti como mio.

—NMerde, lo siento muchisimo, Antoine —dijo, y siguié mascando chicle—. Lo
siento taaaanto. Ya pensaba que... —Hizo una pausa—. Bueno, venga, vamos a
tomar algo, ¢vale? —Me miro con gesto interrogante.

Yo hice un esfuerzo por esbozar una sonrisa.
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—Vale —contesté, hablando sin querer como ella—. Eres muy amable, pero...
sera mejor que siga buscando. Ya no tengo muchas esperanzas. —Me iba a despedir
de las dos chicas, que me miraban con compasién, cuando se me ocurrio una idea.

—Toma —dije, y le entregué a la falsa Isabelle el ramo de flores que habia
comprado para la mujer de mi vida—. No te lo tomes a mal.

iQué alegres asomaban las rosas, los raninculos y los nomeolvides sobre el papel
azul cielo! {Como si todo hubiera salido bien! La naturaleza se mantiene siempre
inalterable, independientemente de que uno se encuentre bien o mal. «Salvo en las
novelas del siglo xix», se me ocurrié6 de pronto, sorprendiéndome de mis propios
pensamientos. En ellas la naturaleza siempre refleja el estado de animo del
protagonista.

Si estuviéramos en una de esas novelas el cielo se habria nublado por completo,
pero aqui el sol seguia luciendo como si nada.

Isabelle me dio las gracias. Natalie me dio una palmadita de animo en la espalda.

—iVamos, Antoine! Lo conseguiras. Ya sabes, el que la sigue la consigue.

Estaba muy guapa, con sus ojos verdes y el sol reflejado en su pelo largo. Tal vez
podria haberme enamorado de ella si no tuviera la imagen de Isabelle grabada de
forma imborrable en mi retina.

—ILlamanos si necesitas nuestra ayuda. Nos gustaria tener noticias tuyas, ;vale?
—Sonri6 y me hizo un gesto muy elocuente—. Ya tienes nuestro numero.

Asenti y me quedé mirando como se alejaban las dos amigas, que ahora charlaban
animadamente.

De pronto, Natalie se volvio.

—iEh, Antoine... Antoine! —grit6—. {Tu también nos pareces muy amable!

La saludé con la mano. Luego desaparecieron y yo me quedé otra vez solo.
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Poco a poco el museo fue quedandose vacio. En el jardin reinaba el silencio. Eran las
seis menos cuarto. Me dirigi cabizbajo hacia Los burgueses de Calais y me situé
junto al triste grupo que representaba la resistencia del pueblo francés frente a la
injusticia del mundo.

El lugar adecuado para hacer las tres ultimas llamadas telefénicas que me
quedaban, pensé con amargura. Después de aquel fracaso me costaba seguir adelante
como si nada. ¢Por qué no podia haber sido la verdadera Isabelle?

Antoine, no te hundas ahora compadeciéndote de ti mismo, haz un esfuerzo.

Levanté la mirada. ;| Me habia hablado uno de los burgueses?

Suspirando, saqué mi libreta. Dibujé muy despacio un 7 y a continuacion escribi:
«Falsa Isabelle/Fracaso». Luego taché esas palabras y anoté: «Natalie/Agradable».

Cuando cogi el movil vi un sobrecito en la pantalla. Tenia un mensaje. Era de
Nathan.

No he podido localizarte. ¢Sigue en pie lo de esta noche? A las
nueve en el Bilboquet. N.

Le contesté con brevedad.

O a las nueve en el Bilboquet o te llamo. Tengo algo que contarte.
Antoine.

Después de todo, tenia un amigo. Me consolaba la idea de al menos poder ver hoy
a Nathan. Y quién sabia si en los proximos minutos todavia no cambiaria todo para
bien. Animado, marqué el siguiente numero. El octavo.

Esta vez fue todo muy rapido. Una voz automatica de la compafiia telefénica me
explicé con indiferencia que el nimero marcado estaba fuera de servicio. Ce numero
n’est pas en service...

Merde! Bueno, al menos eso no tenia vuelta de hoja.

Colgué y enseguida probé con el 9.

—Allooo? Aqui Riidi’s, ¢en qué puedo ayudarle? —susurr6 una voz de hombre
en mi oido.

iEse no podia ser en ningun caso el giganton del Café de Flore!

—¢:Con quién hablo, por favor? —pregunté confuso. ¢Era aquel el lugar de
trabajo de Isabelle?

—Habla usted con Riidi, sen qué puedo ayudarle? —volvio a preguntar la voz.
Sonaba claramente amable y, en cierto modo, afectada.
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—Eh... Soy... Antoine... —En el ultimo momento decidi omitir el «Bellier». En
realidad el apellido no servia de nada—. Puedo... —Decidi ir directamente al grano
—. ¢Puedo hablar con Isabelle?

—ijOoooh! —La voz de Riidi son6 compungida—. Lo siento, Isabelle ya no
trabaja con nosotros.

—iVaya mierda! —se me escap6—. ;Quiere decir...?

—iUn momento, un momento! Déjeme ver...

Oi unas paginas que se movian y confié en que Riidi estuviera buscando el
namero privado de Isabelle.

—Aaah... parfait —susurro. Estaba claro que Riidi habia encontrado el nimero
—. ¢Sigue ahi, monsieur Antoine? ;Por qué no prueba con Marianne? También
puedo recomendarsela. Y tiene horas libres la semana que viene —afadio.

iMe quedé mudo! ;Qué tipo de trabajo era ese? ;Un salon de masajes? ¢Saludos
desde el Moulin Rouge? De pronto vi ante mi rubias medio desnudas que se
desparramaban sobre pieles de 0sos, estrujaban sus enormes pechos entre sus manos
y me susurraban entre gemidos: «jLlamame!». ;Es que al final iba a resultar que la
mujer de mi vida era una de esas? jNo, imposible! Aunque...

De pronto me entraron las dudas. ;¢INo era un poco raro que Isabelle me hubiera
dado su numero de teléfono asi sin mas, a mi, un desconocido? Y su nombre. Sin
decir una sola palabra. A escondidas. A espaldas de su acompanante.

Esta claro que todos los hombres suefian con que les pase algo asi alguna vez en
su vida, pero en realidad yo no conocia a nadie a quien que le hubiera ocurrido.
Ninguna mujer seria hace una cosa asi.

Noté que me mareaba y me apoyé en uno de los burgueses de Calais. jComo
podia haber sido tan ingenuo! Por otro lado... si ella ya no trabajaba... alli... ;por
qué me habia dado ese nimero de teléfono?

—Allooo? —volvio a decir Riidi—. ;Sigue usted ahi?

Ante mis ojos los arbolitos del jardin del museo empezaron a girar en una curiosa
danza.

—Eh... Si... —respondi indeciso. Para ser sincero, ya ni siquiera sabia si seguia
ahi.

—Alors, ¢qué me dice, quiere una cita con Marianne o no? —Riidi empezaba a
impacientarse.

Guardé silencio. Queria ver a la Isabelle del café. La que habia escrito en una
tarjetita blanca: «Ha estado todo el tiempo sujetando el libro al revés...».

Riidi suspir6 por el auricular. Era evidente que estaba acostumbrado a tratar con
clientes dificiles.

—Monsieur, tiene que confiar en nosotros —dijo—. Marianne es nueva, pero
tiene muy buenas manos. Si tiene usted algtin deseo especial, diganoslo.

www.lectulandia.com - Pagina 34



¢Muy buenas manos? ;Deseos especiales? Me rei. Todo aquello sonaba un poco
absurdo.

—¢Qué va a querer que le hagan? —AIl parecer Riidi habia interpretado mi
reaccion como un si y empez6 a enumerar los diversos servicios del salon—.
¢Cortar? ;Tefir? ;Mechas? ;O quiere un cambio total de imagen? —Hizo una breve
pausa antes de afiadir en tono serio—: Hacemos de todo menos rastas. Las detesto,
destrozan el pelo. Y ya no se llevan...

Mi cerebro tard6 unos segundos en integrar las palabras en el contexto adecuado.

—iDios mio! ;He llamado a una peluqueria? —pregunté atonito.

—Mais oui, monsieur. ; Qué habia pensado? —Riidi parecia ofendido.

—Pensé... Bah, olvidelo, soy un idiota —respondi con alivio.

Riidi solté un pequefio sonido de reproche.

—FEso parece, si me lo permite —dijo mordaz—. Parece algo confundido,
monsieur.

—Escuche, ha habido un malentendido, de momento no necesito que me dé
ninguna cita —expliqué al mosqueado peluquero—. Estoy buscando a una mujer que
se llama Isabelle y me ha dado su nimero de teléfono. —;Cuantas Isabelle habria en
Paris?—. Es rubia, tiene unos treinta afios y ojos castafnos. ;Podria ser la Isabelle que
trabajaba con ustedes? —Esperé con expectacion.

Riidi solt6 una risa indignada.

—Mon Dieu! Non! jIsabelle era nuestra Grand Dame! jDe ojos azul hielo y pelo
plateado! Aaaah... Esta fantastique para su edad... Pero tiene mas de sesenta afios.
Por eso ha dejado de trabajar con nosotros. Queria disfrutar de la vida.

—Si, lo comprendo. —Asenti entusiasmado. Estaba tan contento por la
rehabilitacion de mi Isabelle que acepté casi con agrado que la Isabelle de la
peluqueria que queria disfrutar de una merecida jubilaciéon no fuera la Isabelle del
Café de Flore—. Todos deberiamos poder disfrutar un poco de nuestra propia vida,
¢verdad? —conclui en tono conciliador.

—Usted lo ha dicho —replicé Riidi—. Bueno... a mi me gustaria aprovechar este
dia. Y por eso debemos poner fin a nuestra conversacion. Bonne journée!

—Bonne journée! —dije—. Y cuando necesite un nuevo look, seguro que iré a
verlos a ustedes.

—No es necesario —contesto el mejor peluquero de Paris—. Limitese a no volver
a llamar.

Escuché un ruido. Riidi, de Riidi’s Salon, habia colgado.
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Casi las seis. El jardin del museo estaba vacio. Me habia quedado solo con las
esculturas. Casi formaba parte de Los burgueses de Calais. Pero solo casi.

Cuando estaba a punto de afiadir la anotacion en mi libreta para hacer la dltima de
las llamadas, alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Por un momento pensé
que era uno de los burgueses y, con un susto de muerte, me estremeci.

—Monsieur, hace diez minutos que hemos cerrado.

Un vigilante del museo me miraba con gesto muy serio. ¢Pensaria que me habia
escondido alli para pasar la noche en el museo? ;O para saquearlo?

—Mon Dieu! —exclamé asombrado. Miré el reloj y fingi sorprenderme. jComo si
no llevara desde el mediodia mirando el reloj cada media hora!—. Cémo vuela el
tiempo! —Si, cémo volaba el maldito tiempo, muchas veces mi valioso aliado, hoy
mi peor enemigo—. No me habia dado cuenta de que es tan tarde —segui mintiendo
con una sonrisa.

Guardé la libreta y dibujé en el aire un movimiento amplio con el brazo.

—Adoro este jardin —exclamé con entusiasmo—. jTodas estas esculturas tan
maravillosas!

—Puede usted venir mafana temprano —dijo el vigilante del museo sin
inmutarse. Probablemente estaba acostumbrado a ver fanaticos del arte procedentes
de todos los paises del mundo. En cualquier caso, no compartia mi entusiasmo.

Tal vez, se me paso por la cabeza, en los museos contraten solo vigilantes a los
que no les interese demasiado el arte, para reducir en lo posible el riesgo de que se
produzcan robos.

—Abrimos a las nueve y media —prosiguio el hombre, y me acompafio
personalmente hasta la salida. Tuve la impresién de que no se fiaba del todo de mi.

Asli, a las seis y tres minutos estaba otra vez en la Rue de Varenne, solo con mi
movil y una tltima oportunidad de hablar por fin con Isabelle por teléfono. Dudando
si debia hacer esa importante llamada en plena calle, avancé unos pasos y giré por la
Rue de Bourgogne. Encontré un pequefio café tranquilo, pedi un vino tinto y esperé a
que el camarero me trajera la copa. Di un sorbo para animarme. Por un lado tenia
todavia cierta esperanza, pero por otro lado no veia muchas posibilidades de éxito.

Indeciso, sujeté el mdvil negro en las manos.

Solo me quedaba un numero, asi que ese tenia que ser el correcto. Pero por otro
lado... ¢qué probabilidad habia de que después de nueve llamadas ese fuera por fin el
namero premiado?

El instante adquirié la importancia del primer aterrizaje en la luna. Marqué con
respeto el ultimo numero —el que acababa en 0— y contuve la respiracion.

Sono un par de veces, luego se oyeron unos ruidos cuando alguien descolgo.
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—OQuais? —Iladro alguien en el auricular. La voz resonaba como en una
habitacion vacia. Era una voz masculina que me hizo pensar en un pescador bretén.

¢Qué tenia que perder?

—Disculpe, pero... ;conoce usted por casualidad a Isabelle? —pregunté sin mas
preambulos.

—cIsabelle? —Pareci6 quedarse pensativo—. J’ai pas!

Sono6 como «Yeppa», y esa breve exclamacion me hizo suponer que no conocia a
ninguna Isabelle. Decidi hacer un tltimo intento.

—¢Con quién hablo, por favor?

—Esta es la Boucherie Duchaine —retumb6 la voz, y el pescador bretén se
transform6 de golpe en un corpulento carnicero con un mandil de rayas azules y
blancas, con el pelo negro y brillante peinado hacia atras y unas enormes manos rojas
que sujetaban un cuchillo cubierto de sangre—. ¢Es en relacion con algun pedido? —
pregunté monsieur Duchaine en mi particular pesadilla, y sus palabras produjeron eco
en la pared cubierta de baldosines blancos de la carniceria, donde cerdos enteros
colgaban cabeza abajo en ganchos metalicos que brotaban del techo.

Me estremeci.

—No, no —me apresuré a responder—. Estoy buscando... a una mujer...

El carnicero solto una risotada. Sono siniestra.

—OQuais, ouais, monsieur. jComo todos!

Era evidente que existia un humor especial de carnicero que yo hasta entonces no
conocia.

—:Pero una mujer? Aqui no la va a encontrar —sigui6 riéndose el carnicero—.
Aqui solo hay cerdos... vacas... corderos... Todos muy frescos... —De fondo se
oian golpes de cuchillo. Empezaba a encontrarme mal, y de pronto me acordé del
steak au poivre que me habia comido la noche anterior sin detenerme siquiera a
pensar en el animal muerto.

—Entonces me he equivocado de numero —dije, pensando por un instante si
debia hacerme vegetariano. Giselle, una antigua novia, siempre decia con un cierto
tono de asco: «Yo no como animales muertos». Y yo solia reirme.

—~Quais, ouais, monsieur. Eso parece —atrono la voz cantarina en mi oido. El
carnicero era un hombre feliz. Y, sin duda, una de las pocas personas que no tenian
prisa.

—Puedo ofrecerle paletillas de cordero, lomo de cerdo y un solomillo de ternera
de primera, todo muy bueno... Pero una mujer... no la va a encontrar aqui.

Le di las gracias y colgué.

Esa habia sido mi superoportunidad, la coronacién de mi buiisqueda telefénica, que
debia haberme conducido hasta la mujer de mi vida. jUna carniceria!

¢Quién estaba jugando ese pérfido juego conmigo? No existia ningun Dios, eso
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estaba claro, y si existia no era nada bondadoso.

Me haria vegetariano. ;Y agnoéstico! Lo uno era como lo otro.

Me bebi el vino de un trago y me permiti una sonrisa cinica antes de volver a
abrir mi libreta. Anoté las dltimas llamadas.

Luego me quedé mirando la lista, pensativo.

«Vamos, Antoine —me dije—, ayudate a ti mismo, y luego Dios te ayudara. jSé
un buen detective! {Sé como Sam Spade!». Entonces me acordé de que nunca habia
entendido EI halcon maltés. Daba igual. Eché un vistazo a mis anotaciones.

¢Se me habia pasado algun detalle importante?

Llamada 1 Contestador/Dejo mensaje
Llamada 2 Bruja histérica

Llamada 3 Nina/Marido celoso
Llamada 4 Mme. Céline Dubois
Llamada 5 Tipo mentiroso/Florence
Llamada 6 Rusa chocha/Dimitri
Llamada 7 Natalie/Agradable
Llamada 8 Fuera de servicio

Llamada 9 Ridi’'s Salon

Llamada 10 Boucherie Duchaine

Suspiré. Tal como estaban las cosas, y suponiendo que ninguna de las personas
con las que habia hablado me hubiese mentido, solo un numero me hacia albergar
todavia cierta esperanza. Y ese era el primero.

La carniceria quedaba descartada, lo mismo que el afectado Riidi con su Isabelle
de pelo plateado ya jubilada; si un nimero esta fuera de servicio es que esta fuera de
servicio; Natalie era super amable, pero no era Isabelle; y la falsa Isabelle solo se
llamaba asi.

La rusa chiflada que no paraba de llamar a gritos a Dimitri era una pista tan poco
fiable como el tipo que habia engafiado a su Florence y rogaba compasion.

Madame Dubois era una buena conversadora telefénica, pero tampoco era la
persona que yo buscaba, y si hubiera conocido a una Isabelle seguro que me lo habria
dicho.

La pequefia Marie no sabia el nombre de su madre, pero el marido me habia
dejado bien claro que su esposa no era la mujer que yo andaba buscando. Y la bruja
de la segunda llamada, que veia cosas terribles por todas partes, no era ni por asomo
la persona que yo intentaba localizar. Asi que solo quedaba el contestador
automatico, conclui con gran agudeza.

Volvi a marcar el primer numero de todos. Dios mio, ¢cuantos afios habian pasado
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desde que marqué ese nimero por primera vez?

De nuevo —;como iba a ser de otra forma?— sono la maldita voz automatica,
una voz que no dejaba adivinar si era la de Isabel porque quien-quiera-que-fuera no
habia hecho su propia grabacién. jSe acabd!

Pagué y me puse de pie. Eran las seis y media, y ya no sabia qué hacer.
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Abatido, eché a andar por la Rue de Grenelle. En las tltimas horas habia recorrido
toda la escala de sentimientos humanos, y de pronto me senti totalmente vacio. Pensé
en ir directamente a casa y refugiarme en mi dolor. Créanme, resulta muy duro para
un hombre poner todo su empefio en algo y al final no conseguir nada. ;Habia
llegado al final de mi pequefia historia antes de que en realidad hubiera comenzado?
¢No iba a quedarme del amor de mi vida nada mas que unas miradas sugerentes, una
sonrisa y una tarjeta emborronada?

Segui avanzando por la calle, las manos hundidas en los bolsillos del pantalén, un
triste James Dean... Bueno, no tan fotogénico. Hacia mucho tiempo que no habia
recorrido tantos kilometros a pie como ese dia. A pesar de todo me sent6 bien seguir
andando y andando.

La Rue de Grenelle se fue acercando a la Rue de Rennes, una animada calle
comercial que va directa hasta la negra Tour Montparnasse, el rascacielos mas
espantoso de Paris, pero con unas vistas espectaculares. Y poco a poco fueron
volviendo otra vez las ideas a mi cabeza.

¢Qué iba a hacer en casa, donde no me esperaba nada aparte de tres tomates en la
nevera? Crucé la Rue de Rennes y decidi regresar a la libreria. Faltaba poco para las
siete y seguro que Julie seguia alli todavia.

iAy, la buena de Julie! Sabia poner orden en el caos. Hay personas a cuyo lado
uno tiene la sensacién de que de pronto todo resulta mas facil. Julie era una de esas
personas, y aunque yo nunca podria enamorarme de ella, en ese tragico momento de
mi vida pensé en ella casi con demasiado carifio y agradecimiento. «Il faut
dedramatiser» era una de sus frases favoritas en situaciones de crisis. No habia que
hacer ningun drama de nada. Cuando, por ejemplo, hace dos afios mi coche dio su
ultimo suspiro y yo me llevé un disgusto enorme, ella dijo: «jAntoine, solo es un
coche!». Y aunque parezca una tonteria, eso me ayudo.

Si, iria a la libreria. Ademas, le debia una explicacién a Julie. Aunque, para ser
sincero, esperaba que mi inteligente amiga tuviera no solo comprension, sino también
un consejo para mi.

Al fin y al cabo ella era quien dia a dia sacaba un consejo de entre los estantes
cuando habia que ayudar a una persona desdichada, insatisfecha o que necesitaba

apoyo.

Abri con impulso la pesada puerta de cristal de la Librairie du Soleil. Julie seguia alli
todavia. Estaba sentada detras del ordenador y levant6 la mirada al oir la campanilla
de la entrada.

—iAntoine! —exclam6—. jEl hijo prodigo vuelve a casa! Ya no contaba contigo
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esta tarde.

—iAy, Julie, si tu supieras...! —me limité a decir.

Ella se puso de pie, se estir6 la falda, que se le habia subido ligeramente, se
acercO a mi y me observo con ojos escrutadores.

—iCielo santo! ;Qué te ha ocurrido? —pregunté en tono compasivo—. Es como
si te hubiera pasado por encima un camién.

—Imaginate, justo asi es como me siento. —Me desplomé en una silla con un
gemido.

—¢No ha salido bien lo de la mujer de tu vida? —Julie acerc6 una escalerilla de
madera y se sent6 en el dltimo escalon.

Yo sacudi la cabeza.

—Todo ha sido una mierda —dije con voz apagada.

—Si, ya sé... una caca de pajaro —afiadio ella sonriendo—. Escucha, Antoine,
tienes un aspecto horrible. Vamos, arréglate un poco. Prepararé un buen té y asi
podras contarmelo todo con tranquilidad.

Solté un suspiro. Conozco los «buenos tés» de Julie. Son infusiones de hierbas
con nombres tan sugerentes como «Qasis de la tranquilidad» o «Atardecer en el
paraiso». Solo con mucha suerte se podia tomar uno un thé au citron normal.

Sinceramente, yo no soy muy amigo del té, pero en ese momento probablemente
habria aceptado cualquier cosa que Julie me hubiera ofrecido. Si hubiera dicho:
«Venga, vamos a hacer primero unos ejercicios de yoga» o «Venga, vamos a
fumarnos primero un canuto», yo me habria limitado a asentir, porque las palabras
«venga» y «primero» sonaban en mis oidos increiblemente tranquilizadoras e
implicaban que después todo saldria bien.

Asl que asenti y me dirigi al lavabo que hay en la parte trasera de la libreria.
Cuando vi el vater, de pronto tuve que orinar con urgencia. jNi siquiera para eso
habia tenido tiempo!

Me lavé las manos, me eché un poco de agua por la cara, me alisé el pelo y me
miré en el pequefio espejo que habia sobre el lavabo. Me quedé horrorizado. L.os ojos
encendidos de un loco me devolvieron la mirada. jDios mio, Julie tenia razon!
Parecia realmente que me habia pasado por encima no un camion, sino un tanque.
Habia tenido momentos mejores, sin duda, y tampoco habia pasado tanto tiempo
desde entonces... unas horas, para ser exacto. Antes de ver a Isabelle y empezar a
remover cielo y tierra y a llamar por teléfono a personas completamente
desconocidas.

—Ca va, Antoine? ; Todo bien? —grito Julie desde la pequefia cocina.

—iSi, claro! —respondi. No tenia nada claro, pero ya me sentia algo mejor.

Un minuto mas tarde tenia en la mano una taza humeante de té y bebia a
pequefios sorbos un brebaje que supuse que era una infusion de hierbabuena.
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Julie habia cerrado la puerta de la tienda y escuchaba mi triste historia con
paciencia. Mi autoacusacion, todos los intentos fallidos, la pista falsa que me habia
llevado hasta el Musée Rodin, el nimero que quedaba, en el que solo se oia un
contestador. Las esperanzas infundadas de que Isabelle me devolveria la llamada al
movil si resultaba que ese era su nimero en realidad.

Cuando acabé mi relato, Julie me observo un instante en silencio. Eran las ocho
menos cuarto, y pensé que iba a citar de nuevo su frase desdramatizadora.

En vez de eso, me cogié la mano. Algo que no habia ocurrido nunca desde que
trabajabamos juntos.

—Mon pauvre ami —dijo—. Te ha dado bien fuerte, ¢ verdad?

Asenti. Asi era, y de alguna manera le agradeci que no considerara toda esta
historia completamente disparatada. Quiero decir... la historia era disparatada. Era lo
mas disparatado que me habia ocurrido en toda mi vida. Pero habia ocurrido. Y yo
queria que continuara.

—Sé que todo parece totalmente alucinante —dije para darme animos a mi
mismo—, pero quiero volver a ver a esa mujer como sea. —Miré a Julie con
desesperacion—. ;Qué puedo hacer, Julie? ;Qué? ;No existe algun consejo sobre
como volver a encontrar a la mujer de tu vida cuando la has perdido?

Julie sonrio.

—No, Antoine. Por desgracia, no puedo darte un consejo asi. Estas cosas solo
ocurren en las novelas.

Miro el reloj, se puso de pie y cogi6 su abrigo.

—iVaya, me tengo que ir! Robert llegara pronto a casa. No me gusta dejarte solo.
¢Puedo hacer algo mas por ti? ;Quieres venirte a cenar?

—No, no, he quedado con Nathan a las nueve en el Bilboquet. Pero gracias, Julie.

Se paso6 la mano por el pelo negro, se sujetd un mechdn que se le habia soltado y
se dispuso a marcharse.

—iEntonces hasta mafiana, Antoine! Descansa esta noche, lo necesitas.

—iJulie! —dije cuando ya se marchaba.

Se volvid hacia mi.

—S1?

—Dime solo una cosa: ;qué harias ti en mi lugar?

Penso durante unos segundos y sus ojos oscuros brillaron sofiadores.

—Volveria al punto de partida. Al sitio donde empez6 todo —contestd con gesto
pensativo. Sus palabras sonaron proféticas, cargadas de significado. Lo not6 y se rio
—. Ahora tengo que irme. Salut, Antoine. —Se despidié con la mano y sali¢ a la
calle.

—Salut, Julie.

La observé mientras se alejaba y desaparecia a toda prisa en la oscuridad. Una
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figura alta, delgada, que a pesar de las prisas conservaba toda su elegancia. Oi
durante un rato el apagado sonido de sus tacones, luego este se confundio con el resto
de ruidos de la calle.

Eran las ocho y cuarto, me quedaban tres cuartos de hora antes de encontrarme
con Nathan. Me puse la chaqueta, apagué la luz, cerré con llave la puerta de la
libreria y me dirigi hacia el Café de Flore por segunda vez ese dia.
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Las palabras de Julie seguian sonando en mi cabeza mientras avanzaba por la Rue
Bonaparte en direcciéon a Saint-Germain-des-Prés. Tal vez en el punto de partida de
mi aventura estuviera realmente la clave de todo.

iComo no se me habia ocurrido antes! jEra tan evidente...!

El asesino siempre vuelve al lugar del crimen, movido por una presion interior.
¢Por qué eso no iba a resultar también valido para los enamorados? ;Y qué pasa con
las personas que no pueden acordarse de algo, que se les ha ido una idea? Regresan al
lugar donde han tenido la idea... et voila! Esta vuelve a su cabeza y de pronto
recuerdan qué habian ido a buscar al s6tano.

Cuando giré en la esquina del Deux Magots habia calculado ya todas mis
posibilidades. Y me pareci6é que las cosas no estaban tan mal.

Suponiendo que existiera una especie de esquema por el que se rigen los que
estan hechos el uno para el otro, todavia existia la posibilidad de que también Isabelle
regresara al sitio donde me habia visto por primera vez. Bueno, se necesitaba una
intuicion increible para estar en el lugar adecuado a la hora adecuada. Eso era
indudable. Pero hay casualidades que tal vez no sean tales casualidades, sino que las
provoca lo que se conoce como «el alma del mundo».

Y partiendo de una base menos mistica y abordando todo el asunto de un modo
sistematico, era bastante probable, en cualquier caso, que alguno de los camareros
conociera a Isabelle y pudiera darme al menos alguna indicacién del tipo: «Si,
madame viene todos los jueves al mediodia».

De pronto me acordé de una pelicula de espias en la que el protagonista localiza
al villano a través de una tarjeta de crédito. En el caso de que el acompafiante de
Isabelle, ese Snape, hubiera pagado la cuenta con tarjeta, yo tendria ya un nombre y
unos datos bancarios.

iEso eran —segun me aseguraba mi voz interior— tres grandes oportunidades!

Me sorprendié que mi coraz6n me avisara de pronto con una ligera palpitacion.
Estaba delante del Flore. Era un lugar magico.

¢No son estas esperanzas contra su propia conviccion lo que diferencia a un
hombre enamorado del resto de los mortales?

Empujé la puerta y entré en el café.

Media hora mas tarde un camarero muy enfadado me habia puesto de patitas en la
calle de muy malos modos.

Al principio solo eché un vistazo al café buscando a Isabelle, merodeé entre las
mesas ocupadas, subi al primer piso y esperé delante de los servicios de sefioras —
jcuantas personas se nos escapan por los motivos mas banales?—. Cada vez que se
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abria la puerta le sonreia a la mujer de piel morena que limpiaba los bafios.

Luego persegui a varios camareros preguntandoles por la mujer rubia que llevaba
un paraguas rojo, pero ninguno conocia a Isabelle, segin me aseguraron con creciente
impaciencia. Tampoco parecié conmover a nadie que aquello fuera muy importante,
tres important. Aquellos camareros no tenian corazon, eran todos unos profesionales
mas frios que el hielo.

Si, tal vez si hubiera podido presentarme como el commissaire Bellier a la caza
del asesino de la ballesta de Paris, entonces seguro que me habrian hecho mas caso.
Pero tras la quinta pregunta al tercer camarero que atendia en el primer piso tuve que
oir:

—Escuche, monsieur, ya ve que tenemos muchas cosas que hacer. —El camarero
sujetd la bandeja de plata como si se tratara de un arma. Luego, en un ataque de
humanidad, afiadio—: Ademas, Bertrand, el camarero que esta mafana servia aqui
arriba, se ha marchado ya.

Yo asenti con consideracion y esperé a que el hombre de la bandeja de plata
hubiera repartido sus pedidos por las mesas. Luego le segui hasta la planta baja,
donde reinaba un barullo de tintineos y voces, y le di unas palmaditas en el hombro.

—:Qué pasa ahora? —me gruio. Era evidente que estaba a punto de perder los
nervios.

—Solo una cosa mas —me apresuré a contestar—. Puedo decirle cuando pago el
hombre de esa mujer... o sea, su acompafiante. ; Existe alguna posibilidad de revisar
los tiques para ver si pago con tarjeta de crédito?

—¢Qué es usted, monsieur? ;Uno de esos malditos fisgones privados? ;O es que
es usted el marido engafiado? —me interrumpio el camarero con sorna, mirandome
de arriba abajo—. ;Y ahora se acabd! Nosotros no mostramos a cualquiera los recibos
de las tarjetas, ¢qué se ha pensado que es esto? —Y levanto la nariz indignado.

Yo también estaba empezando a enfadarme. ;Por qué yo, un hombre con las
mejores intenciones, tenia que aguantar todo aquello?

—Siempre he pensado que este era un café decente con un servicio esmerado —le
grité. Algunos turistas levantaron la cabeza con curiosidad—. Pero es evidente que
estaba equivocado.

—Cela suffit, monsieur! jYa basta! —gritd, herido en su orgullo, el camarero
vestido de negro.

Yo, en cambio, consideraba que no era suficiente. Después de haber sido tratado
tan mal en el que antes pensaba que era mi café preferido todavia tenia algo que decir.

—No sé qué hay de reprochable en querer volver a encontrar a la mujer de la que
uno se ha enamorado —dije atrayendo hacia mi las miradas complacientes de las
clientas. Miré al camarero confiando en que notara mi tono despectivo—. Pero
usted... es evidente que usted no se ha enamorado nunca, con el aspecto que tiene...
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El camarero dio un paso amenazante hacia mi. Era bajo, pero robusto, y yo
retrocedi sin darme cuenta.

—Sera mejor que abandone el café ahora mismo, monsieur —sised. Otro
camarero se acerco a toda prisa, me agarr6 del brazo como una tenaza y me empujo
hacia la puerta.

Todavia pude oir como el primer camarero les decia a sus compafieros:

—~Ce type est completement fou!

Después aterricé en la calle.

Me levanté y me recompuse la ropa. Faltaban diez minutos para las nueve. Era la
primera vez que me echaban de un café. Sonrei.

Era posible que estuviera loco. Pero estar loco por amor no era lo peor que me
podia pasar.
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A las nueve en punto estaba delante del Bilboquet.

Nathan me esperaba dentro, habia reservado una mesa arriba, al fondo de la
galeria de la izquierda, y me hizo una sefia con la mano. Parecia estar de buen humor.
iUf, qué alegria verle después de un dia tan ajetreado! Nathan siempre esta en plena
forma. Tal vez tenga que estarlo para soportar a todos los depresivos que dia a dia se
tumban en su divan para hablar de sus catastroficas vidas.

Recorri la galeria con pasamano de madera oscura por delante de las demas
mesas, donde ya se sentaban los primeros clientes, y miré hacia abajo. Desde alli se
tenia la mejor vista de las bandas que cada noche, a partir de las diez, tocaban sus
piezas en la parte baja del restaurante. Los musicos no habian llegado todavia, pero
junto al piano habia ya un enorme contrabajo y en el bar algunos jovenes estaban
sentados relajadamente en los sofas.

Levanté la mano, le hice una sefia al camarero, que me sonrié con amabilidad, y
me acerqué a la mesa de Nathan.

—Bonsoir, Antoine, ca va? —Nathan se levanté brevemente para saludarme—.
¢Qué tal estas, viejo amigo? —Me dio una palmadita en la espalda, y sus 0jos oscuros
bailaron alegres tras las gafas de montura redonda y dorada.

Suspirando, me dejé caer en la silla. El «viejo amigo» no estaba demasiado bien.
Al lado de Nathan, quien con su ligero jersey de cuello alto y negro debajo de la
americana y el pelo oscuro peinado hacia atras parecia recién salido de una revista de
moda, me senti como un albano-kosovar en plena huida.

—Mejor no preguntes —le dije, y de repente fui consciente de lo cansado que
estaba.

Nathan me miré preocupado. El parecia muy descansado. Vi pasar por delante de
mi las ultimas ocho horas como en una pelicula y sacudi la cabeza.

—Si supieras todo lo que me ha ocurrido hoy...

Intenté ordenar mis ideas, pero me temo que sin éxito.

—Parece increible... —Lo intenté de nuevo antes de quedarme callado con un
gesto de impotencia. Mis cripticos retazos de frases volaron por la mesa como
pedazos rotos de papel.

Nathan es un amigo de verdad. Ignoro mi desasosiego y me entreg6 la carta del
restaurante sin hacerme demasiado caso. Luego le hizo una sefia al camarero, pidio
vino tinto para los dos y me preguntd qué queria comer.

Me quedé mirando indeciso la carta.

Nathan not6 mi incertidumbre.

—Yo tomaré cordero, estd muy bueno. —Me mird con la intencion de infundirme
animo—. ¢Tu también?
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Me acordé de monsieur Duchaine en su sala de despiece revestida de azulejos y
sacudi la cabeza.

—Eh... No, hoy prefiero no tomar cordero —dije inquieto.

El camarero seguia con su libreta de pedidos a nuestro lado y esperaba. Casi pude
oir como suspiraba por dentro. Mi mirada vagaba perdida de un lado a otro de la
carta. Hice un esfuerzo e intenté concentrarme para no volver a enfadar a ningun
empleado. jAntoine, el terror de los camareros!

—Tomaré... pasta —dije. Son6 como «jBastal!».

—Muy bien, monsieur. Un cordero para monsieur Nathan —pronuncié el
«Natton» casi con tanta delicadeza como si se tratara de una reliquia; bueno, en
realidad Nathan era un cliente habitual— y una... —su mirada pasé de largo por mi
oreja derecha—... solo pasta.

Yo era monsieur «Nadie» y aquel era un mal dia para los camareros. Nuestro
hombre del Bilboquet recogio las dos cartas y desaparecio.

Nathan levanto6 su copa.

—Me alegro de verte, Antoine. —EI vino tinto brill6 a la luz de las velas—.
Santé! —dijo—. jPor ti!

Brindamos, y yo di un buen trago a mi copa. Lo bueno de los hombres es que se
entienden incluso sin grandes palabras. Dejé que el suave y delicado vino resbalara
por mi lengua y noté cémo me iba calmando poco a poco.

Dejamos nuestras copas en la mesa. Nathan apoyo la barbilla en las manos y me
mir6 durante un momento expectante.

—Bueno, dispara —dijo—. No, déjame adivinar. Se trata de una mujer. —Sonrio.

¢Habia dicho ya que Nathan es psicologo?

Asenti sintiéndome comprendido.

—Si, se trata de una mujer —contesté—. Pero no de una mujer cualquiera,
centiendes? —Hice una pausa muy elocuente—. Hoy he visto a la mujer de mi vida.
Se llama Isabelle, y es... es... jsencillamente maravillosa!

Nathan se recliné en su silla.

—iVaya, eso es genial! —exclamo aliviado. Luego sonrio—. ;Por eso tienes ese
aspecto? —Me guifié un ojo—. ;Habéis estado todo el tiempo... oh, la, la...? —
Chasqued la lengua—. Por eso no he podido localizarte en todo el dia. Vaya, la chica
parece ser una fiera en la cama...

—Nathan, deja de decir tonterias —le recriminé. No sé por qué, pero de algun
modo me molestaba que hablara de Isabelle como si hubiera sido un lio de cama—.
No nos hemos acostado. Ni siquiera la he besado, por si te lo estas preguntando. jEs
algo completamente diferente!

Nathan me miré divertido.

—Ah... ;Es mas bien un amor platénico? —pregunto con interés.

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Bah, déjalo —contesté, y tuve que reirme—. ;Tengo yo pinta de necesitar una
amante espiritual?

—Mon ami, tienes pinta de haber tenido un dia bastante estresado. La pregunta
es... cJeustrés o distrés? —Desdoblé la servilleta y me observdo con mirada
profesional.

¢He dicho ya que la verborrea psicolégica de Nathan a veces puede sacar de
quicio a cualquiera?

En venganza, le hice esperar un rato y desdoblé también mi servilleta. Luego me
incliné hacia delante y dije en tono conspirador.

—iLos dos!

Nathan guardo silencio. Sabia que iba a contarle mi historia en cualquier caso. Al
final todo el mundo acaba contandole su historia.

—Es todo muy complicado —dije con firmeza—. Complicado y misterioso. —
Tomé un sorbo de vino y comprobé el efecto de mis palabras. Nathan se incliné un
poco mas hacia mi. En la mesa de al lado alguien pidi6o a voces una botella de
champan. Otras personas tenian un motivo de celebracion. Como me habria gustado
estar alli sentado en ese momento con Isabelle, mi preciosidad incomparable... Me
permiti un instante de nostalgia antes de volver de nuevo a la realidad.

—Imaginate... he encontrado a esa mujer increible asi, sin mas, aqui... en pleno
Paris. Enseguida ha surgido la chispa entre nosotros. Ha sido como... un amor a
primera vista. —Lancé una mirada desafiante a Nathan—. Tendrds que admitir que
eso ocuire.

Nathan asintio.

—Claro —dijo, agitando la mano con impaciencia—. Sigue contando. ;Donde
esta el problema?

Solté un profundo suspiro, y el rostro de Nathan se ilumin6 de pronto.

—iOh... no! —exclamé6 en tono compasivo—. ;Ahora no iras a decirme que
todavia es virgen?

—Peor —respondi con voz tétrica.

—¢Una lesbiana? —pregunt6é Nathan.

Sacudi la cabeza.

—iVenga, Antoine, no te hagas de rogar! j Ve al grano!

Me pareci6 que la paciencia se le agotaba demasiado deprisa... para ser un
psicologo. Quiero decir que al fin y al cabo era yo quien habia sobrevivido a ese dia
tan duro, mientras Nathan estaba comodamente sentado en su consulta y dejaba
hablar a personas a las que nadie queria escuchar.

Pero antes de que yo pudiera ir al grano nos sirvieron la cena. El carré de cordero
tenia una pinta estupenda. Nathan solt6 un gemido de gusto cuando probo el primer
bocado.
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—iHmmm! jQué tierno! jEspectacular! —exclamd, y monsieur Duchaine y su
delantal de carnicero de rayas azules y blancas empezaron a desvanecerse poco a
poco. La idea de suprimir la carne de mis comidas ya no me parecia tan buena y
pinché sin ganas un tomatito que se escondia entre mis tagliatelle caseros.

—Iré al grano —empecé a decir retomando la ultima frase de Nathan, mientras
observaba pensativo el pequefio tomate pinchado en el tenedor de plata—. El
problema es que solo tengo su nombre y diez nimeros de teléfono falsos. —Me comi
el tomate, cuyo interior exploté en mi boca, y pensé en los labios rojos de Isabelle.
Tomé un par de bocados de pasta, luego aparté el plato. Nathan me miraba expectante
mientras engullia su carré de cordero.

—iOh, vaya! Eso no suena nada bien. Cuéntamelo todo por orden —propuso.

—Todo empez6 a mediodia, cuando fui al Café de Flore y estaba ocupada mi
mesa favorita en el primer piso —dije. Y luego le conté todo lo que habia ocurrido a
continuacion.

Nathan me dejo hablar. Le agradeci muchisimo que no me interrumpiera ni una
sola vez. Se lo conté todo, cada detalle, le hablé de lo bueno y de lo malo, de la
montafia rusa de mis sentimientos. Cuando le conté lo de la vieja rusa, Nathan se
eché a reir; cuando llegué a la historia de Natalie y la falsa Isabelle, pidi6 algo de
queso para los dos, y cuando me quejé de lo desalmados que eran los camareros del
Flore, que no quisieron ayudarme en mis investigaciones y hasta me pusieron de
patitas en la calle, pidié dos cafés solos.

Eran las diez menos diez, y los musicos se tomaban una copa en el bar antes de
comenzar su actuacion.

Me sentia como si no hubiera narrado solo un dia, sino toda mi vida. La botella de
vino estaba vacia.

—Asi estan las cosas, Nathan —dije finalizando mi relato—. Ante ti se sienta un
hombre que no podria ser ni mas feliz ni mas desdichado. Y ahora necesito un
consejo.

Nathan guardo silencio un instante.

—Bueno —dijo luego, y repitié otra vez—: Bueno. —Se pellizco la barbilla con
la mano derecha y la masaje6 como si estuviera pensando qué podia decir a
continuacion—. Realmente tu historia es toda una aventura. —Me mir6 e incling la
cabeza—. Una historia verdaderamente excitante. —Luego dio un sorbo a su taza de
café blanca y la dej6 en el plato con decision—. No quiero ser un aguafiestas, pero en
serio, Antoine... ¢no estaras magnificando algo que en realidad no es nada... o al
menos no es demasiado? —Acerco el pulgar y el indice hasta dejar solo una diminuta
ranura en medio—. Esto —afiadio—. Rien!

Le miré irritado. ¢Es que no habia entendido nada?

—Lo es ToDO, Nathan —Ile reproché—. ; Acaso no crees en el amor? ;Es que no
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tienes imaginacion, o qué?

—Antoine —volvio a decir él. Agacho la cabeza, y un mechén de pelo oscuro le
cay6 sobre la frente—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Pero esto... Esto
es una locura, tienes que reconocerlo.

Encogi los hombros.

—Como terapeuta te diria: pérdida absoluta de la realidad. Algo asi se denomina
una ideé fixe. Hay gente que por mucho menos ha acabado en un manicomio. ; Qué te
ocurre? ;Lees demasiadas novelas? Desciende, amigo... jregresa al mundo real!

—Estoy en el mundo real —protesté—. Nunca me he sentido tan vivo. En
realidad, nunca antes me habia sentido como en las tltimas horas. Deja de tratarme
como a un paciente. Prefiero que me digas como amigo qué te parece todo este
asunto.

—:;Como amigo? —Nathan me mir6 con compasion—. Como amigo te digo:
ipobre Antoine! ;Tiene que ser precisamente esa? jDios mio, Paris esta lleno de
mujeres preciosas! —Saco su movil—. Mira, jves esto? —me pregunto—. Ahora
mismo puedo hacer tres llamadas y en media hora habra aqui tres chicas
encantadoras, a cual mas guapa. —Baj6 su mirada hacia el bar y la dejo vagar entre la
gente—. O mira, la pelirroja bajita, esa del pelo largo y los vaqueros ajustados. jEs
espectacular!

De pronto, como si hubiera oido las palabras de Nathan, la pelirroja mir6 hacia
donde estabamos nosotros. Nathan la saludé con una inclinacion de cabeza y ella le
regal6 una coqueta mirada.

—¢Ves? —prosiguio Nathan entusiasmado—. Esa chica esta ahi, sola, esperando
a un tipo tan atractivo e inteligente como tu. jTio, es muy sexy!

Yo suspiré. La chica pelirroja daba pequefos sorbitos a su pifia colada. Si, era
sexy, pero no se trataba de eso.

—No se trata de eso —insisti—. Hablas como si me encontrara en estado de
emergencia sexual. ;Qué voy a hacer yo con la pequefia Roxanne de ahi abajo? Si te
gusta esa pelirroja puedes probar suerte con ella. —Sujeté mi taza con las dos manos
—. ¢Es que no entiendes lo especial que ha sido lo de hoy? Isabelle esta hecha para
mi. Ella lo ha notado igual que yo. Me ha dado su nuimero de teléfono... Quiero
decir... Ninguna mujer hace eso, asi, sin mas.

—T lo has dicho —dijo Nathan con sequedad—. jQuién sabe qué tipo de novia
puede ser! A lo mejor es una forma de cazarte.

Yo resoplé indignado.

—Y aunque no lo sea —prosiguio Nathan sin inmutarse—. jPiensa un poco, por
Dios! Hasta ahora no has cruzado una sola palabra con ella... —Guardo6 silencio un
instante—. Ni una sola maldita palabra. ;Como puedes estar tan seguro de que es la
mujer de tu vida? —Nathan deshizo con los dedos un terrén de azucar.
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—Lo sé —respondi con voz apagada. Me quedé mirando los pequefios granos de
azucar moreno que habian caido sobre el mantel blanco y de pronto me senti muy
triste.

—iEsta bien, Antoine! Resumiendo: la chica estd muy bien, tiene buen tipo, una
cara bonita. Hay algo en ella que te ha atraido. No es nada inusitado o magico. Es
algo que llevamos con nosotros desde pequefios. —Nathan estaba en su elemento—.
¢Crees que a mi no me ha pasado eso nunca? Piensa en Lucie. ;Te acuerdas de
Lucie? Me enamoré locamente de ella solo con verla. Una mirada y ya estaba
perdido. Pero luego... ;Qué paso luego? —Esper6 un momento antes de contestar su
propia pregunta—. Luego esa mujer maravillosa abre la boca, pronuncia la primera
frase y ta piensas: «jDios mio! ;Como salgo yo ahora de esto?». Y esa, mi querido
Antoine, es la realidad.

Pensé en que Isabelle habia escrito la frase sobre el libro. Una mujer sin cerebro
no habria podido escribir una frase asi. Pensé en sus esbeltas piernas y sus delicados
tobillos, rodeados por las finas tiras de cuero negro de sus zapatos. Pensé que hasta
sus piernas eran las de una persona inteligente, pero no lo dije. Nathan se habria reido
de mi.

Los musicos empezaron a tocar en el bar, el saxofonista interpretaba I can'’t give
you anything but love, el sonido estaba demasiado alto, era mas de lo que yo podia
soportar en ese momento.

Nathan acerco su silla hacia mi.

—iEh, Antoine, no te enfades ahora! —Yo no dije nada y él me dio unas
palmaditas en el hombro—. Ha sido un bonito suefio lo que has estado persiguiendo,
pero la mayoria de los suefios acaban en una catastrofe cuando se hacen realidad.
i Venga, vamos al bar a tomar una copa! —Animado, mir6 al grupo de musica—. No
tocan mal esos tipos, ;no?

Yo sacudi la cabeza.

—Lo siento, Nathan, pero tengo que salir de aqui.

Nathan me mir6 sorprendido.

—FEsta bien, Antoine, entonces nos vamos los dos. Estas invitado.

Pago la cuenta y nos abrimos paso entre la gente que abarrotaba el vestibulo y
reia y charlaba y se movia al ritmo de la musica.

Cuando la puerta se cerré a nuestras espaldas, se hizo el silencio. El aire fresco
me sento bien. Respiré disfrutando de cada bocanada de aire.

—Estas bien? —Nathan se colg6 de mi brazo—. Te acompafio un poco —dijo a
continuacion—. jVenga, levanta la cabeza! Mafiana veras las cosas de otra manera.
Solo necesitas dormir un poco.

Asenti resignado. Era posible que Nathan tuviera razon. Tal vez me habia
obsesionado con todo aquel asunto. Tal vez mafiana veria las cosas de otra manera.
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Tal vez deberia olvidar a Isabelle y llamar a Natalie. Estaba hecho un lio, eso estaba
claro.

—Siento irme a casa tan pronto. Te vas a quedar sin oir a esa banda —dije
cabizbajo.

Nathan me apret6 el brazo.

—No le des mas vueltas. Puedo ir al Bilboquet cualquier otro dia.

Avanzamos juntos unos pasos hasta el Boulevard Saint-Germain. Alli se
separaban nuestros caminos, pero Nathan no se despidio en el semaforo, como otras
veces, para ir luego al metro.

—Te acompafiaré a casa —dijo. Creo que tenia mala conciencia—. Créeme, si
pudiera hacer que Isabelle apareciera ahora aqui como por arte de magia, lo haria. —
Me apretaba el brazo mientras bajabamos por el Boulevard—. Pero si no la has
encontrado hasta ahora, tendras que conformarte con el viejo Nathan, que no siempre
esta en posesion de la verdad.

La Rue Mabillon, donde yo vivo, no quedaba demasiado lejos, por lo que el sacrificio
de Nathan tampoco fue excesivo. A pesar de todo me parecié6 muy amable por su
parte que me acompafiara. Habia empezado a llover otra vez, el viento barria las
calles, el ambiente era bastante desapacible y ninguno de los dos llevabamos
paraguas. Las luces del Boulevard se reflejaban en los adoquines mojados. Los
coches pasaban de largo y el agua salpicaba. El tipico tiempo revuelto de abril, era lo
suyo, y curiosamente casi disfruté caminando bajo la lluvia.

Seguimos avanzando en silencio. En una columna publicitaria el viento agitaba
un anuncio mojado por la lluvia. Una esquina se habia soltado y se movia de un lado
a otro. Publicidad de un concierto, un hombre con un violin, una fecha de la semana
pasada. Todo era pasajero. Eran las once menos cuarto y el dia iba llegando a su fin.

Un minuto mas tarde volvia a encontrarme delante de la misma columna.

Habia pasado a su lado como se pasa ante una persona a la que conoces pero en
ese momento no reconoces, porque vas pensando en otra cosa. Treinta segundos
tardaron las imagenes en llegar a mi cerebro. Entonces me detuve tan de repente que
Nathan se chocé conmigo.

—iEh, Antoine! jTen mas cuidado! —exclamé—. j;Qué haces?!

No contesté. Retrocedi y me quedé inmdvil frente a la columna publicitaria como
Schliemann ante el tesoro de Priamo.

—No puede ser... No es posible... —murmuré atonito. La lluvia me mojaba la
cara, pero ni siquiera la notaba.

Entretanto Nathan estaba otra vez a mi lado. Era evidente que no podia compartir
la fascinacion que la columna ejercia sobre mi. Sin entender nada, observd el cartel
empapado, luego me mird, después el anuncio otra vez. Me toco la manga con
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cuidado. No reaccioné. Probablemente pensara que estaba borracho. Un borracho con
sintomas autistas.

—JAntoine? ;Te encuentras bien, Antoine? —Su voz sonaba preocupada.

Yo asenti sin dejar de mirar fijamente el anuncio. Me encontraba bien. Por no
decir que muy bien.

—iDime algo! ¢Qué te ocurre, maldita sea? —Me sacudio—. jAntoine! —me
grito en el oido—. ;Me oyes, Antoine? jDi algo!

—Snape —dije.
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jJamas volveré a quejarme del mal tiempo, lo juro! Estoy seguro de que si hubiera
lucido el sol, habria pasado por delante de la columna publicitaria sin notar lo mas
minimo. Habria pasado de largo, y con eso se habria terminado toda la historia.

Probablemente en las semanas siguientes habria pensado con nostalgia en Isabelle
todos los dias, en los meses siguientes solo de vez en cuando, y luego, cuando fuera
un viejo anciano, tal vez viera alguna vez ante mi la imagen de la bella mujer del
Café de Flore porque un dia de lluvia una joven y atractiva cuidadora de la residencia
habia abierto su paraguas rojo antes de marcharse a casa a toda prisa.

Recordaria aquel excitante dia de abril en que encontré a la mujer de mi vida y
volvi a perderla, y el recuerdo estaria mas préximo a mi que todo lo que ocurriera a
mi alrededor, que las personas que iban y venian y cuyos nombres e historias yo
olvidaria con facilidad.

Al final son siempre los recuerdos lo inico que queda. Pero los recuerdos de lo
que nunca pudo llegar a ser estan irremediablemente impregnados de la callada
nostalgia de los deseos sin cumplir. Como si la vida no hubiera cumplido sus
promesas.

Pero la lluvia habia desprendido una esquina del cartel, el viento la agitaba
impaciente y ese movimiento atrajo mi mirada exactamente hacia el punto donde
continua la historia. Hacia el rostro del hombre al que yo llamaba Snape. El hombre
que estaba con Isabelle en el café.

Sujetaba un violin en la mano y me miraba con sus 0jos oscuros.

—iINo me lo puedo creer! jEs Snape! —dije otra vez.

—¢Quién es Snape? —pregunt6 Nathan con desconfianza.

—iPues el hombre del Flore! jEs él! —respondi inquieto.

—¢:Como que un hombre? Pensaba que estabas buscando a una mujer. —Nathan
ya no entendia nada.

—iTio, no te enteras de nada! Es el tipo que estaba con Isabelle en el café —
exclamé emocionado mientras examinaba el cartel con mas detalle. La orquesta St.
Petersburg tocaba... no, habia tocado. El concierto se habia celebrado la semana
pasada.

—Y se llama Snape? —pregunt6 Nathan con incredulidad.

Debo admitir que cuando le conté a Nathan mi encuentro con Isabelle no habia
mencionado ese pequefio detalle.

—No, claro que no se llama Snape, pero yo le llamo asi. jYo qué sé como se
llama ese imbécil...! —El viento volvio a agitar la esquina del cartel y dejo ver
algunas letras que de pronto formaron un nombre ante mis 0jos—. Di-mi-tri An-to-
nov —lei muy despacio.
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Estuve a punto de desmayarme.

iPor fin lo entendia todo! Oi una voz que gritaba «Dimitri, Dimitri» en mi oido y
tarareaba un vals y a Snape tocando el violin, pero no era Snape, era Dimitri. El
Dimitri que habia quedado con Isabelle en el Café de Flore, ese Dimitri con quien
sofiaba la rusa chiflada del teléfono cuyo nimero me habia entregado Isabelle por el
motivo que fuera.

No era una casualidad, era el nexo que faltaba.

Cai en los brazos de Nathan tambaleandome.

Eran las once menos cinco, llovia a mares y, no sabia muy bien cémo, por fin
tenia una primera pista fiable.
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Un cuarto de hora mas tarde estabamos sentados en mi viejo sofa de cuero marrén
oscuro discutiendo como dos politicos.

Las chaquetas mojadas estaban colgadas en el radiador debajo de la ventana. La
lluvia golpeaba incesantemente los cristales. Nathan habia subido a mi casa, una
vivienda antigua de tres dormitorios. Dijo que no podia dejarme solo en aquel
«estado de excitacion», pero yo tuve la sospecha de que, ahora que los fantasmas de
mi cabeza iban adquiriendo forma, el asunto empezaba a interesarle.

Después de que, abrumado por la idea de que la columna publicitaria era una
sefial del cielo, tuviera un momento de debilidad y me desplomara en los brazos de
Nathan como un saco mojado, el resto del camino hasta casa me habia invadido una
euforia que incluso me hizo bailar por la calle.

Mi cuerpo desfallecido recuper6 toda la energia, yo era Gene Kelly bailando bajo
la lluvia, tenia ese extraordinario estado de animo de Singin’-in-the-rain, y si Nathan
no hubiera estado a mi lado creo que tal vez hasta habria empezado a cantar.

En vez de eso no paré de hablar, le expliqué muy excitado qué relacién habia
entre el musico del cartel y el nimero de teléfono acabado en 6, entre Snape y
Anastasia, y mi escéptico amigo empez0 a animarse. Cuando, con los dedos ateridos,
abri la puerta de mi casa de la Rue Mabillon, Nathan ya se habia convertido en mi
complice.

Habia que celebrarlo. Yo estaba bastante nervioso y abri una botella de vino tinto.
Servi una copa para Nathan y otra para mi, nos dejamos caer en el sofa y nos reimos
como locos. Era como en las peliculas, cuando dos buenos amigos se alegran por uno
de ellos. Y de pronto empezamos a discutir.

—iEn serio, no pensaras llamar ahora a la vieja rusa! —Nathan frunci6 el cefio.

Yo me fumé mi tercer cigarrillo soltando nerviosamente el humo.

—¢Y por qué no? ;Crees que tengo ganas de pasarme toda la noche despierto
dandole vueltas a la cabeza? ;Después de un dia asi? —Me parecia que tenia derecho
a hacer esa llamada.

—¢:Sabes lo tarde que es? ;Quieres que a esa pobre mujer le dé un infarto?

—:Como que tarde? ;No sabes que los viejos no pueden dormir por la noche? —
repliqué, sacando el movil del bolsillo—. Ademas... ¢quién dice que vaya a
contestar? Lo mismo... lo mismo solo estaba de visita. jExacto! Ha ido por la
mafiana a ver a Isabelle y ha contestado al teléfono porque ella habia bajado un
momento a la calle a recoger una tarta.

—Si, claro —dijo Nathan—. Eso suena muy logico. Y como no era su teléfono lo
primero que ha dicho es: «¢Dimitri, eres ta?».

Nathan es mi amigo, pero a veces le odio.
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—Dios mio, esa rusa no esta muy bien de la cabeza. Supongo que si estuviera en
tu casa también contestaria al teléfono y llamaria a Dimitri a gritos. Es posible que
Isabelle tenga algun exiliado ruso entre sus parientes, qué sé yo. Pronto lo sabremos.
Pero solo si llamo. —Reflexioné un instante—. Es posible que conteste Isabelle, al
fin y al cabo este es su nimero.

Saqué mi libreta de notas. Antoine empez0 a aplaudir.

—iBravo! jAdelante! Si quieres estropear la gran oportunidad de tu vida, llama
ahora mismo. —Nathan mir6 el reloj—. Seguro que Isabelle se alegrara de que la
saques de la cama después de que a mediodia lo hayas echado todo a perder.

Indeciso, solté el movil. Nathan era un aguafiestas, pero tenia algo de razon. Era
posible que mi preciosidad ya estuviera durmiendo, y por lo general no es facil hacer
amigos sacando a la gente de la cama sin necesidad. Pero, por otro lado, tampoco era
tan tarde, no es que fueran las tres de la madrugada.

—¢Y qué haras si contesta el musico? —prosiguio Nathan incansable—. ;Qué
diras? ¢Quieres que ella se meta en un buen lio por tu culpa? —Nathan, el cerdo,
metia el dedo hasta el fondo en la herida—. Podria ser su novia.

Yo segui fumando como un carretero. Preferia no pensar en eso. Intenté aclarar
mis ideas.

—Aunque ese maldito violinista sea su novio... ha sido ella quien me ha dado su
niamero de teléfono, ;acaso lo has olvidado? —exclamé con tono triunfal—. Eso
significa que quiere verme. Y si contesta ese musico de orquesta barata le diré
simplemente...

—Le diras simplemente que eres el querido Antoine, el de la libreria a la que
Isabelle ya puede ir a recoger su libro? ;A las once y veinte de la noche? —se burld
Nathan.

—iClaro que no! ;Crees que soy idiota?

Nathan no protesto.

—Le diré simplemente que me he confundido de nimero —dije poniendo fin a
mis explicaciones—. Las cosas estan asi —prosegui, hablando mas conmigo mismo
que con Nathan—. O contesta al teléfono Snape, y en ese caso me disculparé y
probaré a llamar mafiana otra vez, o contesta la vieja rusa, y entonces preguntaré por
Isabelle y le diré que es urgente. En cualquier caso, la anciana no se entera de nada.
Si Isabelle no esta en casa, lo que no es nada probable porque al fin y al cabo fue ella
la que me dio ese numero, siempre puedo dejarle un recado. Tiene que haber alguna
relacion entre ella y la sefiora rusa. —Apagué la colilla en el cenicero—. Y si es
Isabelle quien contesta podré explicarle todo lo ocurrido. Aunque sea demasiado
tarde... seguro que lo entendera.

Miré a Nathan. No parecia muy convencido.

—¢Y no puedes esperar unas horas? —pregunto.
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Yo sacudi la cabeza.

—No, tengo que saber qué es lo que ocurre.

Noté que mis ideas volvian a ser confusas. ;Qué tenia que ver la mujer rusa con
Isabelle? ¢Qué tenia que ver Snape con la mujer rusa? ;Por qué me habia dado
Isabelle el numero de teléfono de una casa en la que lo mismo ni siquiera vivia? ;O si
vivia? Y si es que si, con quién vivia? Era una ecuacién con tres incognitas, y las
matematicas nunca habian sido mi fuerte. Respiré hondo y cogi el movil.

—Tengo que saber si estoy siguiendo la pista correcta —repeti—. Necesito
aclarar las cosas. Ahora mismo. Mi instinto me dice que debo hacerlo ahora mismo.

Nathan se dio por vencido.

—No hay que intentar detener un tren en marcha —murmur6, y con eso estaba
todo dicho.
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Esta mal que lo diga, pero ya eran casi las once y media cuando marqué el nimero de
teléfono acabado en 6. Aquella inutil discusion solo habia servido para perder tiempo.
Pulsé las teclas de los numeros y, cuando apreté la dltima, hasta Nathan contuvo la
respiracion.

Sono6 un tono al otro lado de la linea. Escuché expectante el silencio entre los
tonos. Podia oir latir mi corazon y cada latido hacia vibrar el teléfono en mi oreja.

Después de cuatro tonos se oyo un ruido y salt6 el contestador automatico.

—Bonjour... Ici est la boite locale de Olga Antonova... Este es el contestador
automatico de Olga Antonova —dijo una voz. Era una voz juvenil de mujer, de una
mujer francesa. Era una voz que atraves6 como una flecha de oro mi corazén. Me
llevé la mano izquierda al pecho. Me dolia. Durante un instante tuve la sensacion de
que el corazon ya no me latia, solo temblaba, y me entr6 el panico. ;Estaba
fibrilando? Mi pequefio y maltrecho corazén no podia fallar justo ahora, cuando esa
voz... jera la voz de Isabelle!

—iEh! ;Qué pasa? —pregunté Nathan desde el otro extremo del sofa.

Le hice un gesto brusco con la mano para que cerrara el pico. Mi corazén se
calmo y siguio latiendo. Isabelle concluyé su aviso como Olga Antonova
invitandome a dejar un mensaje si queria.

iY por supuesto que queria!

«ilsabelle, soy yo! jCuanto me alegro de oir tu voz! jEstoy tan contento de
haberte encontrado por fin! jContento es decir poco! Dime cudndo podemos vernos y
mi alma volvera a descansar en paz...».

iMaldita sea, tenia que tranquilizarme! Calmate, Antoine, me ordené a mi mismo.
Sono la sefial y yo intenté que no se me fuera la cabeza. Tenia que sonar todo muy
natural. Debia parecer amable, simpatico, pero no un loco.

Mi mensaje no debia hacer desconfiar a nadie (Snape), pero tenia que dejar claro
a Isabelle que queria verla sin falta, cuanto antes.

Me aclaré la voz, y Nathan se inclin6 hacia delante y me miro6 intrigado.

—Buenas noches, soy Antoine Bellier, de la Librairie du Soleil —empecé a decir.

Hasta ahi todo perfecto. {Un buen comienzo!

—Este es un mensaje para... madame Isabelle... Eh... Antonova —afiadi
vacilante. Era posible que ese no fuera su apellido, tal vez tampoco su nombre.

«Isabelle se llama en realidad Olga», se me ocurrié de pronto. Pero a mi me habia
dicho que se llamaba Isabelle. ;O se llamaba Olga la mujer rusa e Isabelle solo le
habia grabado el mensaje? En realidad era todo muy confuso, pero yo no me iba a
dejar amedrentar por detalles tan insignificantes.

—Madame, usted nos habia encargado un libro, Encuentro en el Café de Flore,
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y... y nos pidi6 que la llamaramos a este numero... a las tres —dije con decision.
Seguro que eso lo entendia—. Por desgracia, se me habia traspapelado su numero y
por eso la llamo a estas horas. Puede recoger su libro cuando quiera, pero me
alegraria mucho verla muy pronto en nuestra libreria de la Rue Bonaparte. Abrimos
todo el dia.

Vacilé un instante. Seria mejor dejarle también mi nimero, asi podria llamarme.

—Bueno, pues... —tartamudeé—, si no puede recoger el libro es mejor que me
llame cuanto antes, mi numero es...

Antes de que pudiera dejarle mi niimero son6 un ruido al otro lado de la linea.

Alguien habia descolgado el teléfono. Y entonces oi una profunda y ya familiar
respiracion en la otra punta de Paris.
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—¢:Dimitri? Dimitri, ;eres tu?

Por un momento crei estar en una pelicula surrealista. ;Conocen esa pelicula en la
que un hombre corre por las calles y en todas las casas suenan teléfonos? Y siempre
que contesta, es para €l. Era de lo mas estramboético.

—i¢Dimitri?! —La voz se hizo mas aguda—. jCasi no te oigo, tienes que hablar
mas alto!

No, era atn peor. Probablemente fuera yo el propio Dimitri y no lo sabia. Solté un
gemido y puse los ojos en blanco.

Nathan levanté las manos en un mudo gesto de expectacion y me dirigié una
mirada interrogante.

Yo tapé el movil y susurré:

—iHa contestado la vieja!

Nathan sonrio.

—Bueno, ¢;y? —dijo en voz baja—. Recita tu texto, preguntale si esta Isabelle en
casa.

—Soy otra vez Antoine —grité por el teléfono.

Oi un pequefio jadeo.

—¢Antoine? —repitio la mujer, desconcertada.

—Exacto. —Intenté un primer ataque—. El amigo de Dimitri, ;no se acuerda? —
Pensé que, si ella preguntaba tanto por €l, era bastante improbable que Dimitri
estuviera cerca.

—Aaaah... Es usted amigo de Dimitri. Un amigo... —Guardo6 silencio un
instante mientras parecia asimilar la noticia.

Iba a preguntarle por Isabelle cuando empez6 a gritar como si estuviera delante de
un asesino en serie.

—iAy, Dios mio! —grit6 con voz temblorosa—. ;Qué le pasa a Dimitri? ;Le ha
ocurrido algo? —Pude ver como miraba asustada su reloj de oro, dandose cuenta
entonces de lo tarde que era. En ese momento me dio lastima, me senti como un
malvado mafioso que no tiene el mas minimo escripulo para conseguir su objetivo.

—Escuche, madame Antonova... porque es usted Olga Antonova, ¢verdad?

—iSi, si! —exclamo ella muy alterada—. ¢Qué le pasa a Dimitri?

—iDimitri esta perfectamente! —grité por el teléfono—. jPerfectamente! —
repeti, y ol un suspiro de alivio—. Siento llamarla tan tarde, no queria asustarla, pero
es que Isabelle me ha dado este numero. ¢Podria hablar con ella?

—cIsabelle? Isabelle no esta.

iBingo! Si Isabelle no estaba, al menos existia. Miré a Nathan con cara de
felicidad.
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—¢Y sabe usted cuando volvera? —pregunté impaciente.

—¢Qué sé yo? Ha salido. Los jovenes estan siempre de fiesta y de fiesta y de
fiesta...

—Pero... ella vive con usted, ;no?

—iNo! —Su voz soné de pronto irritada—. Puedo valerme muy bien por mi
misma, ;sabe? —Murmuré algo en ruso que no pude entender, aunque no sonaba
muy amable.

—Pero... —tartamudeé—. Quiero decir... ;por qué...? —Me quedé callado.

—¢Hola? ;Sigue usted ahi? —pregunt6 Olga. Bostezé. Parecia estar perdiendo el
interés por nuestra conversacion. Tenia que evitar que colgara.

—iSi, si, naturalmente! —grité—. Madame Antonova, no cuelgue, por favor.
Tengo que hablar con Isabelle, es muy importante. ; Cémo... como puedo localizarla?
Quiero decir... si esa no es su casa... ;donde vive Isabelle? —Me mordi la lengua.
La vivienda si parecia ser un tema de interés para la vieja dama.

—TIsabelle vive en Boissy-sans-Avoir —me indico a voz en grito.

Boissy-sans-Avoir estaba a unos cincuenta kilometros de Paris. Una pequeia y
tranquila localidad que se habia hecho famosa porque en ella esta enterrada Romy
Schneider.

—:Entonces Isabelle suele ir a visitarla a usted? —insisti con cautela. jDios mio,
qué complicado era lo de la condesa rusa!

—:Hola? —grit6 ella de nuevo—. jYa no oigo nada!

—Que Isabelle va de visita, jde visita! —repeti subiendo el volumen a tope.

—Si, de visita. —Olga parecié asentir—. El domingo vuelve a su casa, es un
encanto. —Su voz reflejaba satisfaccion—. Viene a verme a menudo.

—Vaya, eso es estupendo. —Senti alivio al saber que Isabelle no vivia en
cualquier sitio perdido de Australia—. ;Podria decirle que la he llamado, por favor?

—Si. —Insegura, guardo silencio—. ¢Cual era su nombre?

—Antoine —respondi con paciencia y a un volumen mas moderado—. Antoine
Bellier. Le he dejado también un mensaje en el contestador. —jNo fuera a ser que la
vieja borrara mi mensaje!—. Espere, ;tiene usted algo para escribir? Le daré mi
namero.

Son6 un ruido, el auricular del teléfono golped contra algo duro, luego oi
susurros, crujidos, murmullos. Rogué para mis adentros que, en su busqueda, Olga no
se olvidara de volver al teléfono.

—La vieja ha ido a buscar algo para escribir —le expliqué a Nathan, que seguia
mi conversacion telefénica como si fuera una funcion de cabaret—. Isabelle solo va a
visitarla, aunque luego va a volver. —Levanté el dedo pulgar y Nathan alz6 su copa.
Habia encontrado a Isabelle. Todo lo demas se aclararia cuando por fin pudiéramos
hablar.
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—:Hola? ; Antoine? —Del susto, casi se me cae el teléfono de las manos. Olga se
acordaba de mi nombre. Quedaba alguna esperanza. Le di mi numero gritando lo
maximo que pude. Ella lo anot6 y luego lo repitié mal. Volvi a dictarle el nimero
correcto. Ella tachd las cifras equivocadas y escribi6 las nuevas encima. Las ley0 otra
vez.

—iNo! —grité con desesperacion—. jNo tres-cuatro-dos al final! jDos-cuatro-
tres, dos-cuatro-tres!

—Dos-cuatro-tres-dos-cuatro-tres —repiti6 ella con voz temblorosa.

—Si, eso es. jPero solo una vez! —Le pedi al cielo que Olga lo hiciera bien de
una vez.

—No se preocupe, joven, le daré su mensaje. —De pronto madame Antonova
parecia de muy buen humor.

—iEs usted muy amable! —dije con alivio—. Y... madame Antonova...

—¢S1? —grazno al auricular.

—Gracias. —Sonrei—. Y que duerma usted bien.

—iUsted también, joven, usted también!

Asentl. Estaba agotado. Habia encontrado a Isabelle. Era media noche y mafiana
seria otro dia. Iba a dormir como un tronco, de eso estaba seguro.

Como iba a imaginar que todavia faltaba mucho para que se acabara la noche.
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Nathan y yo nos tomamos otra copa. Luego le pedi un taxi. Cuando se despidi6, me
puso las manos sobre los hombros y me miré de una forma bastante curiosa.

—Creo que te debo una disculpa —dijo—. Cuando me has contado tu historia en
el Bilboquet he pensado que estabas un poco loco. —Sus ojos brillaron—. ;Sabes
qué? jTe envidio, Antoine! Has creido firmemente en lo imposible y ahora es
realmente posible. —Sacudio la cabeza—. Tu viejo amigo esta impresionado.

Yo sonrei. No puedo negar que sus palabras me llenaron de cierta satisfaccion.
Algo asi se llama «rehabilitacion tardia».

Nathan abrié la puerta y se dispuso a marcharse.

—Te deseo suerte. —Me dio unos golpecitos con el dedo indice en el pecho—.
Llamame. Quiero saber sin falta cémo acaba esto.

—iHecho! —Le deseé buenas noches y €l bajo las escaleras hacia el portal.

Yo cerré la puerta y llevé las copas y los ceniceros llenos a la cocina. Me sentia
extraflamente bien. Hoy habia librado una batalla y al final habia salido victorioso de
ella. Habia aprendido bastante ese dia que acababa de terminar apenas un cuarto de
hora antes. Habia aprendido que hay que escucharse a si mismo. Que no esta mal
confiar en los propios sentimientos. Que no hay que rendirse tan pronto cuando se
trata de asuntos del corazon. {Si, hay que luchar por la felicidad! En el amor y en la
guerra esta todo permitido. Y no es una locura agarrarse a cualquier clavo ardiendo.

Me desvesti, me puse el pijama y me dejé caer sobre la cama. Miré el techo y fue
como si se abriera y me dejara ver un cielo lleno de estrellas. Mi ultimo pensamiento
antes de dormirme fue de felicidad.

iMafiana... no, hoy volveria a ver a la mujer de mi vida!
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Lanzo latas de cola contra El pensador de Rodin. Tengo diez latas y mis manos estan
hiimedas a causa del miedo. Tengo que darle diez veces a la escultura, si no, habré
perdido a Isabelle para siempre.

Ella esta sentada en un columpio mirandome.

—Si fallas una sola vez, saldré volando —dice riéndose.

—iNo! —grito—. jNo!

Hasta ahora le he dado cinco veces. Detras de una valla hay un montén de
japoneses haciéndome fotos. Alguien me entrega la siguiente lata. Es monsieur
Duchaine, con su delantal de rayas azules y blancas.

—Esta es de carne de cordero —dice con gesto trascendente—. La he llenado yo
mismo esta mafnana. Todo de primera calidad. —Hay sangre pegada en su cuchillo.

Agarro la lata. Pesa muchisimo. Apenas puedo levantarla. No tengo mucho
tiempo. Isabelle empieza a columpiarse. Lanzo la lata con todas mis fuerzas. Golpea
a El pensador. La escultura cae de su pedestal. Todos gritan.

El vigilante del museo se dirige hacia mi. Lleva una bandeja de plata y esta muy
furioso.

—Este café no es para usted, monsieur —grita, y me agarra del brazo—. Vayase
o llamo a la policia.

Estoy desesperado.

—Pero tengo que hacerlo —intento explicarle—. jAmo a esa mujer! —Sefialo a
Isabelle, pero de pronto el columpio esta vacio. Isabelle vuela por el aire con su
paraguas rojo como Mary Poppins y deja caer cientos de pequefias tarjetas blancas
que parecen confeti. Las tarjetas estdn vacias.

Consigo soltarme.

—ilsabelle! —grito—. jIsabelle! ; Adénde vas volando? —Corro tras ella lo mas
deprisa que puedo. Ella vuela por encima del Sena en direccion a la Torre Eiffel.

—Va a una fiesta —dice una voz a mi espalda. Es Riidi, el peluquero gay. Lleva
puesto un sombrero de mago y sonrie—. Les he hecho rastas a todos —explica—.
Solo asi se puede volar. Una nueva création del Riidi’s Salon... —Me agarra del pelo
—. ¢Quieres que te dé hora? Natalie se ocupara de ti.

Estoy confuso. Ante mi estda Natalie. Completamente desnuda. Su piel blanca
brilla como el marmol. Esta arrebatadora.

—Necesitas una entrada, si no, no puedes pasar —dice. Su largo pelo castafio
ondea al viento. Sus ojos verdes brillan y su boca esta muy cerca de la mia. Me besa,
noto sus suaves labios, que se abren, y el suelo desaparece bajo mis pies. Noto como
si estuviera cayendo, pero en realidad estoy ascendiendo. Estoy volando y extiendo
los brazos hacia delante, no sabia que era tan facil.
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Vuelo cruzando el cielo nocturno por encima del Sena, por el que se deslizan
barcos llenos de luz, hasta la Torre Eiffel, que empieza a resplandecer. Es la hora en
punto, oigo musica apagada en el restaurante Jules Verne, que se encuentra en la
segunda plataforma de la Torre Eiffel, donde aterrizo. Sé que dentro me espera
Isabelle, su paraguas rojo esta frente a la entrada. Estoy a punto de cogerlo cuando
una mano me agarra del cuello. Es Snape.

—No toques ese paraguas —dice en tono amenazante—. Es de mi novia.

Le aparto y entro en el restaurante. Esta lleno de gente que rie y baila. Al fondo
veo a Isabelle. Esta mirando un reloj de pared. Parece triste.

Intento abrirme paso hasta ella, pero los demas clientes me rodean con alegre
desenfreno. Una vieja dama vestida con un camison blanco lleno de puntillas me
coge de la mano y me invita a bailar un vals.

—¢Es usted amigo de Dimitri? —grita, y se rie como una loca. El pintalabios rosa
se le ha corrido y el pelo plateado esta lleno de rastas. Es absurdo lo que esta pasando
—. ¢Viene usted también a la boda? —grita. Giramos cada vez mas y mas deprisa—.
¢ Viene-usted-también-a-la-boda-viene-usted-también-a-la-boda...? —La pregunta
chirria en mis oidos acompafada de las risas y la musica de vals y un miedo que me
atenaza como una mano helada.
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Me desperté de golpe. jQué horrible pesadilla! Agobiado, busqué en la oscuridad la
lamparita de noche junto a mi cama y encendi la luz.

En un primer momento senti un gran alivio. No estaba en la Torre Eiffel, en un
baile de locos desenfrenados, sino en la seguridad de mi hogar callado y solitario. Me
pasé la mano por el pelo, estaba empapado de sudor. Luego miré el despertador. Eran
las dos menos cuarto. Solté un gemido y me dejé caer otra vez en la almohada. De
seguir asi, por la mafiana pareceria un muerto viviente.

Me abracé a la almohada y me puse de lado. No habia que ser psicologo para
explicar ese extrafio suefio. Era evidente que mi pobre cerebro trataba de asimilar de
algin modo las emociones de las ultimas horas y establecia las mas extrafias
conexiones. Los gritos de la vieja dama rusa resonaban todavia en mis oidos. «;Es
usted amigo de Dimitri? ;Viene usted también a la boda?». La locura. Solté una risa
sofiolienta contra la almohada. Si todo seguia asi, aquel violinista podia convertirse
en mi hermano de sangre.

Y entonces dejé de reirme.

Me incorporé de golpe, completamente despierto. Mi subconsciente habia
almacenado una importante informacién que yo, el mayor de los idiotas, habia pasado
por alto.

«;Es usted amigo de Dimitri? ; Viene usted también a la boda?».

Eso es lo que me preguntaba la vieja dama rusa en mi suefio surrealista. Pero no
me lo habia preguntado solo en el suefio, sino también la primera vez que hablamos
por teléfono.

Habia tarareado musica de vals. Iba a tocar toda la orquesta. Y Dimitri habia
encontrado una novia encantadora que era mas guapa que la bella Basilisa.

Soltando un gemido, me di un golpe con la mano en la cabeza. {Como podia
haber estado tan ciego!

Isabelle era la novia. Dimitri era el novio. Y yo quedaba fuera del juego.

Pero lo peor de todo el asunto era que la buena sefiora Olga Antonova me habia
preguntado: «;Vendra usted también mafana a la boda?». jManana! ;Y mafana era
ya hoy!

En unas pocas horas Isabelle iba a casarse con otro. Y yo no habia tenido la mas
minima posibilidad de hablar antes con ella y decirle que iba a cometer el mayor error
de su vida. Porque yo, Antoine Bellier, era el hombre adecuado para ella.

El mensaje que le habia dejado en el contestador no servia de nada. No estaba
seguro de que Isabelle lo escuchara al llegar a casa. Y que la vieja Anastasia le diera
correctamente mi numero de teléfono era algo que me parecia cada vez mas
improbable.
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En Paris, como en la mayoria de las ciudades europeas, las bodas suelen
celebrarse por la mafiana. Y a las tres de la madrugada no se puede convencer a nadie
por teléfono de que suspenda su boda del dia siguiente. Al menos no a una mujer a la
que solo has visto una vez en un café y que, quizas en un ataque de panico, te ha dado
su numero de teléfono.

Aparté la colcha, salté de la cama y empecé a dar vueltas por la casa como un
tigre enjaulado. jEra desesperante! Erroneamente habia pensado que mi mayor
problema era encontrar a Isabelle. Pero mi mayor problema era el tiempo. Ya no valia
esperar tranquilamente a que la mujer de mi vida me devolviera la llamada. O, en
caso de que no lo hiciera, volver a llamarla yo mismo.

i Tenia que hacer algo enseguida!

—Necesito una idea, Dios mio, necesito una idea —murmuré, y mi pijama se
bamboleo alrededor de mi cuerpo mientras me movia entre los muebles.

No podia ser que alguien alli arriba hubiera guiado mi mirada hacia el cartel de la
columna publicitaria para indicarme amablemente el camino correcto y luego acabar
de este modo.

Una cosa estaba clara: solo tenia unas horas para trazar un plan B. Y tenia que ser
genial. Tan genial que ninguna mujer pudiera resistirse a él.

Y la cuestién fundamental: ;era yo un genio?
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Media hora mas tarde ya tenia un plan B. Si era genial, no lo sabia, pero se trataba de
mi Unica oportunidad.

El plan era sencillo y que saliera bien, mas que cuestionable.

Tenia que ver a Isabelle antes de la boda para explicarselo todo. Y para eso
primero tenia que saber donde vivia.

Gracias a Dios, tenia un nimero de teléfono y un nombre. Esta vez incluso un
apellido. Y con un poco de suerte apareceria la anciana Olga en la guia telefonica.

Saqué la guia de la comoda y pasé las hojas nervioso.

—Antonova... Antonova... —murmuré implorante—. jAqui! Olga Antonova,
Rue de Varenne...

Me puse en pie de un salto. Rue de Varenne... jseria posible? Ayer mismo habia
recorrido la calle para encontrarme en el Musée Rodin con una Isabelle que no era la
auténtica Isabelle, sin imaginar siquiera que mi Isabelle estaba muy cerca.

¢Mi Isabelle?

A través de la ventana observé la noche, que no tenia ninguna respuesta para mi.
De pronto todas mis pretensiones me parecieron bastante osadas. Isabelle se iba a
casar mafiana con un violinista ruso que era un tipo atractivo y ademas famoso. Al
menos lo suficientemente famoso como para aparecer en los anuncios que estaban
colgados en el Boulevard Saint-Germain. De pronto quedé reducido al tamafio de un
enano de jardin.

¢Qué era yo? Un librero desconocido, tres sympa, como se dice, pero sin duda sin
una gran apariencia y nada famoso. Hacia falta bastante valor, si, bastante descaro,
para querer impedir una boda porque te han atrapado los bonitos ojos de la novia.

Probablemente me habria rendido en ese momento si no hubiera existido la frase
que Isabelle habia escrito en la tarjetita antes de dejarla caer en mi mesa.

Me gustaria mucho volver a verle.

Si, debo admitir que me aferré a esa frase. Me salvaba de ahogarme. ;Por qué
motivo reparte una mujer esas tarjetas el dia antes de su boda? ;Porque era una
ninfomana? ;Porque no estaba segura? ;O porque al verme habia sentido —bueno, si
— algo especial?

¢Y yo? Bastaba con que pensara en su sonrisa y mi corazon se encogia y lo queria
todo. Esa mujer me esperaba y yo no podia llegar tarde. El suefio me lo habia dejado
claro. Y daba igual como acabara la historia para mi —y de hecho podia acabar
bastante mal, segiin me recordé con horror la fuerte garra de monsieur Snape—,
itenia que arriesgarme! El verdadero riesgo era no arriesgar nada en la vida. ¢Era esa
frase una cita o me la acababa de inventar?

Daba igual. Yo, Antoine Bellier, que probablemente habia leido demasiadas
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novelas, no iba a tener que reprocharme mas tarde no haber hecho todo lo posible.

En pocas horas iria corriendo a la Rue de Varenne y llamaria al timbre de la casa
de Olga Antonova, que en ocasiones era también la casa de Isabelle.

Apoyé las manos en el marco de la ventana y vi mi cara reflejada en el cristal. Las
gotas de lluvia corrian por mi frente, mis mejillas, mi nariz... era como si un
fantasma mirara por la ventana.

—¢De verdad estas completamente seguro, Antoine? —pregunté.

—Completamente seguro —respondio el fantasma.
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Alas seis ya estaba otra vez en pie. Me encontraba sorprendentemente despierto para
haber dormido apenas tres horas. Me duché tranquilamente, me puse ropa limpia y
me senti como nuevo. La confusion habia desaparecido y, teniendo en cuenta lo que
me esperaba, estaba sorprendentemente tranquilo. Bueno, nadie consigue mantenerse
en un estado de maxima excitacion diecisiete horas seguidas. Me preparé un café,
encontré unas galletas que unté con los tultimos restos de una mermelada de fresas y
le dejé a Julie un breve mensaje avisandola de que aceptaba su amable ofrecimiento y
llegaria algo mas tarde a la libreria.

Luego me puse en camino.

Eran las siete cuando crucé el pequefio patio interior y el portal. Las calles todavia
estaban desiertas y el cielo gris y cubierto de nubes, pero ya no llovia. A pesar de
todo llevaba mi paraguas conmigo. Y, naturalmente, mi movil. Era posible que
Isabelle hubiera oido mi mensaje.

Pensé en coger un taxi, pero enseguida descarté la idea. No tenia ganas de oir las
opiniones de un malhumorado taxista sobre la situacion en Afganistan ni de aguantar
las quejas sobre nuestros incompetentes politicos. En Paris todos los taxistas o estan
de mal humor o quieren discutir contigo.

El metro tampoco tenia mucho sentido, dos estaciones y ni siquiera estaria
todavia donde queria. Ademas, no me gusta viajar en metro, algo de lo que Nathan
siempre se ha reido. Sigo pensando que es sorprendente lo deprisa que se puede
cruzar Paris en este medio de transporte, pero todavia no he conseguido
acostumbrarme a la idea de desaparecer bajo tierra como un topo y atravesar los
tuneles a toda velocidad en un espacio tan reducido y rodeado de gente con cara de
cansancio —créanme, con la luz de nedn del metro cualquiera tiene cara de enfermo
y cansado.

Y ahora que estaba en el camino decisivo necesitaba tener la certeza de poder
guiar cada uno de mis pasos, si es que algo asi es posible en esta vida.

Pasé por delante de la iglesia de Saint-Sulpice y de la editorial Plon, donde el
pasado verano al salir me habia pillado la mano con la puerta de hierro. Me habia
dolido mucho y recordé con una sonrisa cémo sali corriendo hasta la gran fuente de la
plaza para meter mi maltrecha mano en el agua. Desde entonces me invade un
sentimiento de gratitud cada vez que veo las fuentes de la Place Saint-Sulpice
lanzando el agua por los aires.

Giré por la Rue Colombier. En el Vieux Colombier los camareros empezaban a
poner las sillas de bistro de dibujos verdes y negros junto a las mesas. Miré a través
del cristal de la fachada, con su estructura metalica antigua, y me senti confiado. Era
un dia nuevo y todo volvia a empezar.
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Avancé a buen ritmo, la mafiana se iba aclarando, y crucé la Rue de Rennes. Paso
a paso me iba acercando a mi objetivo, del mismo modo que ayer me habia alejado
paso a paso de él. Una especie de déja vu hacia atras.

Eran las ocho menos cuarto cuando me detuve delante de un viejo edificio no
lejos del Musée Rodin en la Rue de Varenne y estudié excitado los nombres de los
inquilinos. Suspiré aliviado. Habia encontrado la casa que estaba buscando.

La Rue de Varenne es una calle mas bien tranquila. Sobre todo a las ocho de la
mafiana. Ante los edificios gubernamentales, de los que hay muchos por alli, los
vigilantes de uniforme observan a los viandantes con gesto inalterable.

Me senti algo incomodo deambulando por delante del edificio como si estuviera
planeando un atentado con bomba.

Era demasiado temprano para llamar al timbre. Por otro lado, queria estar seguro
de que Isabelle no salia de su casa y se me volvia a escapar.

Di unos pasos arriba y abajo moviendo el paraguas. Luego volvi a detenerme
delante del edificio y me apoyé en la pared. Miré el reloj como si estuviera esperando
a alguien. Bostecé, aunque no estaba cansado. Me pasé la mano por el pelo. Casi
pasaba tan desapercibido como Mr. Bean como agente secreto.

Finalmente avancé otra vez unos pasos hasta el semaforo mas préoximo. Esperé a
que se pusiera verde, luego crucé la calle y me quedé mirando con disimulo el
escaparate de una tienda cuya fachada estaba pintada de color rojo sangre. Mesas
cargadas de alegres copas y finas porcelanas, cubiertos con mangos de colores. La
tienda perfecta para una lista de bodas. Sacudi la cabeza. Miré otra vez el reloj.
Probablemente se habia parado. El tiempo avanzaba mas despacio que un caracol.
Indeciso, volvi hasta el semaforo.

Desde el otro lado de la calle un poli me observaba con mirada escrutadora. De
pronto me senti culpable. Yo era el hombre que no debia estar alli. Un hombre que
espiaba las viviendas con malas intenciones.

Sono6 mi movil. Era Nathan. El policia seguia todos mis movimientos con interés.

—¢Qué, Antoine, como va todo? —preguntd Nathan mientras masticaba y se
estiraba. Era evidente que estaba desayunando—. ¢ Ya despierto?

—Hola, Nathan —dije. Y agaché la cabeza antes de susurrar—: Estoy ya en la
Rue de Varenne... —Hasta en mis oidos son6 como Sam Spade a punto de
desaparecer lo antes posible.

—c:Donde dices que estas? —pregunté Nathan sorprendido.

Giré por una calle lateral.

—Escucha, la situacion es mas seria de lo que pensaba. No tengo mucho tiempo.
—Me volvi hacia el policia para ver si me seguia, pero se habia parado en la esquina
—. Creo, no, estoy seguro de que Isabelle se casa hoy. He buscado la direccion de la
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mujer rusa y voy a hablar con Isabelle antes de que sea demasiado tarde.

—¢Como se te ocurre ahora eso? —preguntd Nathan.

—La anciana rusa me pregunt6 la primera vez... bueno, que si iba a ir a la boda
de Dimitri y todo eso. Lo he recordado esta noche de pronto.

Nathan solt6 un grufiido de incredulidad.

—Ahora tengo que colgar —dije—. Luego te llamo.

Sin esperar su respuesta, colgué y volvi corriendo a la Rue de Varenne. El policia
habia desaparecido. Eran las ocho y cuarto y habia llegado el momento de actuar. Me
armaria de valor y llamaria al timbre. Luego le pediria a Isabelle por el telefonillo que
bajara porque tenia que decirle algo muy importante. Y unos minutos después ella
abriria el portal, me miraria y diria: «jEres td, por fin!». Y yo cogeria su mano para
no volver a soltarla nunca mas.

Mas o menos asi me habia imaginado yo la escena. Pero, naturalmente, no fue eso
lo que ocurrio.
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Apreté dos veces el boton de laton y esperé.
Pas6 una eternidad, luego se oy6 un ruido en el telefonillo.

—¢S1? —Una voz totalmente distorsionada se abrié paso a través de las ranuras
del pequefio cuadrado actstico junto a la puerta. ;Era Isabelle? Me incliné hacia la
VOZ.

—Si, soy Antoine Bellier, el hombre del café. ;Es usted, Isabelle?

—i¢Si?! —pregunt6 la voz mas alto, mas chillona que la primera vez, de algin
modo asustada, y sospeché que no era Isabelle—. ;Quién es?

Y entonces sono la frase que tanto temia, mi tortura personal.

—¢Dimitri? ; Dimitri, eres ti? —retumbd en mis oidos.

Apreté los ojos y encogi los hombros con impotencia. ;Por qué las cosas no
podian salir alguna vez bien a la primera?

—Tengo que hablar con Isabelle —grité en vez de contestar a su pregunta.

—:Hola? ;Quién es? —repiti0 la anciana con insistencia—. jNo voy a dejar
entrar a nadie!

Por la mafnana yo era la tranquilidad en persona. Ahora podia oir la sangre bullir
en mis oidos. Miré la enorme puerta verde y pensé si podria echarla abajo de una
patada. Naturalmente, no podia, asi que respiré hondo para bajar mis pulsaciones.
Cualquier yogui se habria sentido orgulloso de mi.

—Madame Antonova —grité con un entusiasmo fingido—, soy Antoine.
Hablamos anoche por teléfono, ¢se acuerda?

—No. —Su voz sonaba furiosa y confusa. Probablemente la habia sacado de la
cama—. ¢Qué quiere de mi?

—Nada, madame Antonova, nada. —Decidi darle una alegria—: Soy amigo de
Dimitri —dije. Ya casi lo creia yo mismo—. ;Puedo hablar con Isabelle, por favor?
Es urgente.

—ijAh, bueno! —Pareci6 mas confiada—. ;Por qué no lo ha dicho antes? ;Va a ir
usted también a la boda?

—Si! —grité desesperado—. ;Esta Isabelle? —iDios mio, qué grande debia de
ser la casa de esa rusa exiliada para que Isabelle no se enterara de nada de lo que
estaba ocurriendo!

—Isabelle ha salido. Ha ido a recoger las flores —se oy por el telefonillo.

—¢Qué? —pregunté con incredulidad.

¢Cuando habia abandonado Isabelle el edificio? Yo no habia visto a ninguna
mujer rubia por la calle. ¢ Habia sido justo mientras hablaba con Nathan por teléfono?

Zut, alors! Maldita mierda! Golpeé la pared con el pufio.

—Ha ido a por las flo-res. jPara la bo-da! —dijo Olga gritando como una loca—.
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¢Me oye? —probablemente pensara que yo estaba sordo.

—Si, si, la oigo. ¢ Va a volver Isabelle?

Mi aliada rusa se lo penso6 un instante.

—No —contest6 luego—. Queria... hacer algo, creo.

Estaba a punto de comerme la pared a mordiscos.

—:Donde esta la floristeria, donde? —grité.

—Muy cerca de aqui, en la Rue de Bourgogne, creo... —respondi6 madame
Antonova.

—Gracias —grité, y ya iba a salir corriendo cuando se me ocurri6 una idea—.
¢Madame Antonova? ;Hola? ;Sigue usted ahi?

El telefonillo hizo un ruido.

—¢Si? ¢No quiere usted subir, joven? No puedo estar tanto tiempo aqui de pie.

Vi a la anciana haciendo equilibrios sobre sus muletas delante de la puerta y
confié en que aguantara un momento mas.

—Otro dia, madame... otro dia —respondi con amabilidad, suponiendo que ese
dia no llegaria nunca—. ;Donde se celebra la boda?

Me acerqué mas al telefonillo, dispuesto a absorber cualquier tono que saliera por
él.

Olga no contesté al momento.

—ILa boda... —repitio pensativa, y yo maldije su memoria a corto plazo—. En el
Sacré-Coeur —dijo de pronto, y solo pude confiar en que no hubiera dicho la primera
iglesia que se le habia ocurrido. Se rio contenta—. Hoy a mediodia en la vieja iglesia
de la cipula de pan de aztcar. Desde alli se contempla la mejor vista de Paris...

—De acuerdo —grité—. Tengo que irme.

—Salude a Dimitri de mi parte... —Su voz tembl6—. Para mi supone un gran
esfuerzo...

—~Claro, lo haré —dije, deseando poder mandar a Dimitri a la luna.
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Recorri la Rue de Bourgogne como un loco. ;Donde estaba esa maldita floristeria,
dénde? Habia perdido algo de tiempo, pero no descartaba la posibilidad de encontrar
a Isabelle alli todavia.

Miré a derecha e izquierda, pasé a toda prisa por delante de un pequefio hotel, un
traiteur que todavia estaba cerrado, una fruteria que ya habia abierto, una farmacia,
un banco en el que habia un hombre sacando dinero... Pero no veia ninguna
floristeria por ningun lado. Tal vez la vieja se lo habia imaginado todo y vivia su
propio suefio de felicidad.

Pero, en cualquier caso, ese Dimitri existia. Isabelle también. ;Y alli, en la
esquina, a la izquierda, estaba también la floristeria por fin!

Entré como si fuera un rottweiler persiguiendo a un conejo, tropecé con un jarron
lleno de flores que se volco con gran estruendo, me detuve y miré alrededor. La
tienda era pequeia y estaba claro que Isabelle no estaba en ella. Pero una joven rubia
con coleta me miraba con gesto amable.

—Vaya, parece que tiene usted mucha prisa —dijo, recolocando bien el jarron—.
¢Huye usted de alguien? —Las comisuras de sus labios se elevaron hacia arriba.
Tenia unos bonitos hoyuelos.

«No, intento cazar a alguien», estuve a punto de decir. Mi aficién por las
floristerias parecia haber crecido ultimamente, me parecié.

—iOh, cielos, lo siento mucho, pardon! —exclamé casi sin aliento. Abrumado,
me aparté del charco que estaba pisando—. Yo... estoy buscando a alguien.

Ella se agacho y volvio a poner las flores en el jarron.

—ijAja! —dijo—. ;Puedo ayudarle?

Yo asenti agradecido.

—Tal vez. —La ayudé a limpiar el agua y la miré—. ;No habra estado aqui, por
casualidad, una mujer rubia muy atractiva que venia a recoger un... un... ramo de
novia?

Los dos nos incorporamos a la vez.

—Si era un ramo de novia, no lo sé —respondi6 la muchacha—. Pero hace una
media hora ha estado aqui una mujer rubia que ha comprado dos preciosos bouquets
de flores.

¢Dos ramos? ;Era eso normal? Hacia como un afio que habia estado en una boda.
Mis amigos no tenian ninguna prisa por casarse. {Quién sabe? A lo mejor es que
ahora se compraban dos ramos, uno para conservarlo y otro para lanzarlo.

La muchacha de Ia floristeria not6 mi desconcierto.

—No estaba sola. En la calle la esperaba otra mujer que par6 un taxi —se
apresur0 a afiadir—. Lo he visto perfectamente. Era también muy guapa, por si le
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interesa saberlo, incluso mas guapa que la otra. Podria ser una modelo. Pero tenia el
pelo oscuro. —El hada de las flores se puso una mano delante del pecho—. Como por
aqui. —Me mir6—. Pero a usted le gustan mas las rubias, ¢no?

¢Una mujer con el cabello oscuro? ;Tenia ese tal Dimitri una hermana?

—En cualquier caso, iban las dos a una boda —siguié parloteando la chica rubia
mientras su coleta se bamboleaba—. Lo sé porque ayer oi que la mujer rubia
preguntaba si podia recoger las flores temprano porque tenia una boda en el Marais.
—Dejo la bayeta a un lado—. Normalmente no abrimos hasta las nueve, ;sabe?

La miré atonito. El asunto era cada vez mas opaco. Era Isabelle la que habia
estado en la floristeria, sin duda. Pero ahora aparecia otra belleza morena y habia dos
ramos. ;Y como es que la maldita boda se celebraba en el Marais?

—No puede ser —repliqué—. ;Esta usted segura de que dijo «Marais» y no
«Montmartre»?

La chica asintio.

—Bastante segura. —Reflexion6 un momento—. Habl6 con mi jefa, ;sabe?
Quiero decir... incluso menciono la iglesia... Espere... casi lo tengo...

Yo la miré expectante y pensé: «jSuéltalo, pequefia, suéltalo!».

Ella arrugé la frente, luego sacudio la cabeza.

—No, no me acuerdo... No se me dan bien los nombres, ;sabe? —Encogio los
hombros y sonrio.

Yo hice como que también me reia. ;Es que aquella chica tenia que acabar todas
las frases con la coletilla «;sabe?»?

—¢:Sabe una cosa? —Me mir6 sonriendo—. Podria llamar a mi jefa. Ella hablo
un rato con la clienta y seguro que se acuerda.

Miré el reloj. Eran las nueve menos diez. ;Cuanto tiempo me quedaba? ;Y
cuantas malditas iglesias en las que se queria casar Isabelle habia en Paris?
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Treinta enervantes minutos mas tarde tenia la informaciéon que necesitaba. Fue lo que
tardo «la jefa» en finalizar una larga conversacion telefonica con una amiga y hablar
por fin con su empleada. En cualquier caso, a la jefa se le daban los nombres mejor
que a su rubia ayudante.

El nombre de la iglesia era Saint-Paul-Saint-Louis. Y la boda en cuestion se
celebraba a las diez y media, aunque también era posible que fuera a las diez. Si es
que era la boda que yo queria impedir. Y si es que se celebraba realmente alli y no en
Montmartre.

Era evidente que la memoria de la vieja Anastasia no estaba en muy buenas
condiciones, pero en cualquier caso no se trataba de un asunto cualquiera, sino de su
querido Dimitri, y por eso habia que creerla capaz de tener un momento de lucidez.

Me quedaba tan solo una insignificante media hora para averiguar en qué punto
del Marais se encontraba la église Saint-Paul-Saint-Louis y luego aparecer en dos
iglesias a la vez para secuestrar a la novia.

Un auténtico reto. Iba a convertirme en el primer librero en conseguir el milagro
de la bilocacién. Si no me volvia loco antes. Solté un profundo suspiro.

Con gesto serio observé como la joven florista buscaba la iglesia en un plano de
la ciudad.

—iAqui! —exclamo—. ;La ve? La iglesia esta exactamente aqui, donde la Rue
de Rivoli se junta con la Rue Saint-Antoine.

¢La Rue Saint-Antoine? Solté una risotada y la muchacha me mir6 sorprendida.
¢Acaso era una broma? ;Es que alguien del maravilloso mundo de Amélie me
tomaba por un loco e iba dejando pistas? ¢Habia alguien repartiendo tarjetitas,
columnas publicitarias, floristas y carteles por todo Paris para hacerme correr de un
sitio a otro?

Me incliné sobre el plano y entonces tuve una idea. Habia dos iglesias a
considerar en relacion con la boda, pero solo un hombre que podia evitar la
ceremonia, o sea, yo. Aunque viéndolo de otro modo, no habia una iglesia de mas,
sino un hombre de menos. Y por eso —tras dar las gracias a la muchacha de la
floristeria y salir a la calle a buscar un taxi— Nathan tenia que ayudarme.

Tres minutos mas tarde tenia ya un taxi... y a Nathan al aparato.
—A la église Saint-Paul-Saint-Louis, vite, vite —Ile grité al taxista mientras abria
la puerta y me dejaba caer en el asiento trasero.

—cNathan? —grité por el teléfono—. Soy Antoine. Tienes que venir
inmediatamente. No queda tiempo.
—Antoine, ¢qué estas diciendo? Tengo un cliente... —o0i1 cOmo se cerraba una
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puerta—... en el divan —terminé Nathan su frase.

—Pues envialo a casa —le ordené—. Tienes que ir al Sacré-Coeur por mi...
jahora mismo!

—¢Te has vuelto loco, Antoine? No puedo dejar a ese hombre aqui tirado. Me
necesita.

—i Yo te necesito! jYo! —le dije en tono suplicante. El taxista me mir6 por el
retrovisor y tuvo que dar un frenazo porque casi atropella a un ciclista, que golpe6
furioso el techo del coche—. jMire hacia delante! —le indiqué con brusquedad—.
iNathan! —prosegui—. jEres mi amigo y vas a ayudarme! —Ignoré sus protestas—.
Escucha, hay dos bodas... No, dos iglesias en las que puede estar Isabelle. —Miré
con odio al taxista, que volvia a consultar su retrovisor para no perderse nada del
drama que se representaba en el asiento trasero del vehiculo—. La vieja dice que es
en Montmartre, la florista dice que es en el Marais. —Mis palabras cayeron como
flechas sobre un Nathan enmudecido—. Yo me dirijo ahora hacia Saint-Paul-Saint-
Louis. Tu consulta esta cerca de Montmartre. Asi que coge el maldito metro... y
llamame cuando llegues a la iglesia.

—Esta bien, tranquilizate, lo haré —dijo Nathan—. Pero... ;qué hago si Isabelle
esta alli?

—Pues me llamas y retrasas la boda hasta que yo llegue —respondi.

—iSi, genial! ;Y como lo hago? ;Me llevo una pistola?

Me puse furioso.

—iPor el amor de Dios, Nathan! ;Qué sé yo? Ya se te ocurrira algo, para eso eres
psicélogo. —Reflexioné un instante—. Di que a la vieja rusa le ha dado un infarto de
la emocion y esta a punto de palmar y quiere ver a Isabelle por tltima vez. No, mejor
di que es ese estipido Dimitri quien debe ir al hospital. —Encantado con mi idea, me
rei. Luego afiadi muy serio—: jConfio en ti!

Agotado, me recliné en el respaldo y crucé una nueva mirada con el taxista.

—Des problémes, ‘sieur? —pregunto6 con tono desagradable, y mir¢ al frente.

Yo no contesté y miré también hacia delante. jQué pregunta mas tonta! jClaro que
tenia problemas! Siempre hay problemas y todos los taxistas lo saben.

Y entonces me di cuenta de que en ese preciso instante habia surgido un nuevo
problema. Un problema que ni siquiera yo podia solucionar.

Eran las diez menos cuarto, era viernes, acababamos de cruzar el Sena y
estabamos en un atasco.
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La avalancha metalica se deslizaba a camara lenta por la Rue de Rivoli. Habia
empezado a llover otra vez. Cabia la posibilidad de que se avecinara una catastrofe
climatica y que pronto crecieran palmeras a orillas del Sena, como anunciaban
algunos expertos, pero estaba claro que a abril eso no le afectaba. Era como una diva
caprichosa que exteriorizaba sin pudor sus estados de animo cambiantes y nos ponia a
todos de mal humor.

Tamborileé con los dedos en el cristal. El ciclista al que el taxista habia estado a
punto de atropellar pas6 a nuestro lado. El al menos avanzaba. De pronto me vi en
una fantasia salvaje abriendo de golpe la puerta del taxi y tirando al joven estudiante
de la bicicleta, con la que yo salia corriendo.

—Aaah, merde! —maldijo también el taxista. Sus manos fuertes golpearon el
volante—. Llueve un poco... y ya conducen todos como idiotas. Seguro que hay
algun imbécil que no ha estado atento...

—Monsieur —dije agobiado, y me asomé entre los dos asientos delanteros—.
Tengo muchisima prisa. —Le solté mi desesperado mensaje directamente en la oreja
derecha. La oreja enorme de un viejo francés. Si seguiamos asi no llegariamos a la
iglesia de Saint-Paul-Saint-Louis (j¢qué nombre era ese?!) en todo el dia, eso estaba
mas claro que el agua.

El taxista asintio.

—Lo entiendo, monsieur, pero ;qué puedo hacer yo? —Volvi6 la cabeza hacia mi
—. Les Russes, hein? —pregunto—. Nada como los rusos. —FEra evidente que queria
aprovechar el atasco para dejar clara su opinion sobre los rusos.

Me desplomé en el asiento y sopesé qué posibilidades me quedaban.

—Es asi —continuo el taxista con decision. Habia vuelto a avanzar un poco—.
¢Quién puede permitirse hoy los hoteles mas caros de la ciudad? ;Quién mata el
tiempo en las mejores tiendas, hein? No los jeques, eso era antes. —Gesticulo
enérgicamente con las manos—. Yo le digo, monsieur, jque son los rusos! Antes eran
pobres, ;y ahora? Ahora llegan aqui ensefiando los billetes, beben champan, comen
ostras y caviar, apestan a dinero y lo compran todo... nuestras empresas, nuestras
mujeres...

Avanz0 un poco mas, necesité la mano para cambiar de marcha, hizo una pausa
de cinco segundos y busco mi mirada en el retrovisor.

Mis ojos le miraron vidriosos. Se habia apoderado de mi un curioso
entumecimiento, me sentia como si fuera de cemento, pero en mi interior bullia un
volcan.

No tenia ganas de iniciar un debate racista en torno a los rusos y me habria
gustado gritarle: «jCierra el pico!».
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¢Qué me importaban a mi los rusos? jYo queria encontrar a Isabelle y eran las
diez menos diez! Estaba a punto de perderlo todo. Los rusos no eran mi problema. ;O
si?

Mientras dejaba que el taxista, que entretanto se habia crecido y lo sabia todo
«perfectamente» —Ilos taxistas de Paris lo saben todo perfectamente y tienen una
clara opinion acerca de cada tema—, siguiera con sus explicaciones, se me ocurrié un
plan realmente diabolico.

—Mais, monsieur —dije de pronto interrumpiendo su monologo—. ;Qué le voy
a contar? Uno de esos malditos rusos me ha robado a mi chica.

El taxista se revolvio en su asiento.

—Mientras yo estaba en viaje de negocios. —Me incliné de nuevo hacia delante y
golpeé con la mano el asiento—. Yo estaba trabajando como un idiota y mientras el
otro se arrimaba a mi pequefia. —FEra una historia verdaderamente desgarradora—. Y
si no estoy en esa iglesia dentro de... —miré el reloj—... diez minutos, se casara con
él. jMi Isabelle! jAyudeme, monsieur!

Un sollozo se escap6 de mi garganta.

El taxista rechiné los dientes.

—Eso ya lo veremos... eso ya lo veremos —murmur6. Luego metio la marcha
atras—. jAgarrese bien, monsieur! jAlla vamos!
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Fue uno de los viajes en taxi mas espectaculares que yo habia vivido. Una excitante
mezcla de montafia rusa y coches de choque.

El taxi retrocedié con un chirrido de ruedas, luego se sali6 de la fila, esquivo el
atasco ignorando los furiosos bocinazos de los demas conductores y avanz6 un trozo
por la acera. Asustado, un negro que corria por la calle con una bolsa de basura azul
llena de bolsos de imitacion se aparté de un salto.

—iQue te den! —grit6 agitando el pufio en el aire.

—Ta gueule! —Ile contest6 mi taxista ensefiandole el dedo—. ¢Y donde estan tus
permisos, eh? ;Donde? —Luego gir6 por una calle lateral— No se preocupe,
monsieur —dijo dirigiéndose a mi otra vez—. Sacaremos a su chica de ahi.
Llegaremos a tiempo, conozco un atajo.

Volvié a tomar una curva bruscamente y yo me agarré con fuerza al respaldo del
asiento delantero. O llegabamos a tiempo a la iglesia o teniamos un accidente mortal,
y ambas cosas estaban bien.

Nuestro hombre en Paris volaba en direccion prohibida por una calle de un solo
sentido cuando son6 mi maévil. Eran las diez y cuarto.

—¢Si? —grité por el teléfono.

—Soy Nathan. —Se oian voces de fondo—. Estoy ya en Montmartre, pero aqui
arriba no hay nada. Esta lloviendo a mares. Te lo digo, yo habria... —La
comunicacion se interrumpio unos segundos, luego volvi a oir a Nathan—. He estado
en la iglesia... solo los turistas habituales. Hasta he bajado al carrusel y he mirado un
poco por los cafés. Aqui no hay ninguna novia... ni ninguna boda. ¢Y alli?

Un coche se dirigia directo hacia nosotros y el taxista lo esquivé habilmente por
la acera, aunque golpeo un contenedor de basura.

—Todavia no sé. Estoy de camino. —Las ideas se agolpaban en mi cabeza. Asi
que el Sacré-Coeur quedaba descartado, habia sido una invencién de Anastasia. Pude
ver la basilica blanca como la nieve con sus cipulas bizantinas. Una vez habia estado
en una boda en Montmartre, pero no se habia celebrado en el Sacré-Coeur, sino en
una pequeia iglesia que esta justo al lado y que pasa bastante desapercibida a pesar
de ser una de las mas antiguas de Paris.

—iNathan! —grité—. ¢Has mirado también en la iglesia pequefia, en Saint-
Pierre-de-Montmartre?

Nathan dijo que no.

—iNo cuelgues, voy a mirar! —exclamo y salié corriendo—. Estoy delante de la
iglesia, bonita puerta, por cierto —dijo unos segundos mas tarde. Y luego afiadio
nervioso—: jAntoine! jSe oye musica dentro!

Di un salto en mi asiento. Era la orquesta de camara San Petersburgo.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—iMaldita sea! —exclamé.

Entretanto el taxista habia abandonado la calle de un solo sentido y conducia de
nuevo segun las normas de trafico de la ciudad de Paris, si se prescinde de la
velocidad excesiva, claro.

—No se preocupe, monsieur, enseguida llegamos —grito—. No pierda los
nervios ahora.

—iVamos, Nathan, entra! ;A qué esperas? —grité a mi amigo. Le vi empujar la
puerta de la iglesia y avanzar bajo la luminosa boveda de la nave central.

Ahora podia oir yo también la musica. Apreté el mdvil contra mi oreja. Sonaba
como si los angeles cantaran en el cielo. Divino. ¢Podian crear los violines sonidos
tan esféricos?

—Nada de nada —dijo Nathan con sequedad—. Aqui solo esta ensayando un
coro de nifios.

En ese momento el taxi dio un frenazo y yo sali disparado hacia delante. Me di
con la cabeza en el asiento delantero y el movil se me escurrio de la mano.

Delante de nosotros estaba aparcado un camion con las luces de emergencia.
Unos tipos descargaban maniquies desnudos con toda la calma del mundo.

Palpé el suelo en busca de mi teléfono. La pantalla estaba apagada y se habia
cortado la comunicacion.

—Ah, non! C’est pas posible! iNo puede ser! —protestd el taxista. Luego se
volvio hacia mi—. Sera mejor que se baje aqui, monsieur. Si en la proxima esquina
gira a la derecha y sigue todo recto llegara directamente a la iglesia. Allez-y, allez-y,
enséfiele a ese granuja lo que es bueno —anadi6 sosteniendo los dos pufios en alto—.
Le deseo mucha suerte.

Le di las gracias a mi amigo el taxista, que tenia buen corazon... siempre que se
tratara de compatriotas. Le di un buen billete, a pesar de que yo no era ruso, agarré mi
movil y abri la puerta del coche. Seguia lloviendo. Lancé una ultima mirada de
lastima a mi paraguas, que se iba a quedar en el taxi porque esprintar con paraguas no
sera nunca una disciplina olimpica.

Y eché a correr.
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Eran las diez y media cuando llegué a la église Saint-Paul-Saint-Louis. Mi coraz6n
latia desbocado.

Delante de la puerta principal de la gigantesca iglesia barroca, que se alzaba bajo
el cielo gris de Paris como un monumento a la profecia, habia un grupo de gente.
Personas elegantemente vestidas, cobijadas bajo paraguas de colores, que a pesar del
mal tiempo charlaban y reian y miraban en una misma direccion. Era evidente que
estaban esperando a los novios. jAun no estaba todo perdido!

Pasé corriendo por delante de ellos hacia la puerta principal, abierta de par en par.
La iglesia estaba vacia. En los bancos colgaban pequefios ramos de flores de colores.
¢Donde estaba Isabelle?

Me giré y eché un vistazo a la plaza. Y entonces vi lo que los demas también
estaban viendo y se me paro el corazén. Enfoqué la escena muy despacio.

Un viejo Citroén azul claro estaba aparcado en la calle al final de la plaza.
Alguien habia atado un enorme lazo de tul blanco en el parachoques. El grupo de
gente avanzo hacia el vehiculo como una vistosa ola. Junto al Citroén, bajo un
paraguas negro, estaba el inconfundible Snape ayudando a la novia a salir del coche.
Se vela una pierna con una media blanca y una pequeia porcion del velo, que se
enganché un instante en la puerta. Pero ;qué estaba ocurriendo? La novia no se
bajaba del coche.

Entorné los ojos para poder ver con mas claridad. Y entonces por fin lo entendi.
Me quedé paralizado, era incapaz de moverme.

Snape no estaba ayudando a la novia a bajarse del coche. jLa estaba ayudando a
subir! Luego cerro su paraguas, se dirigio hacia el otro lado y se sent6 al volante. O1
el ruido de la puerta al cerrarse y como el motor arrancaba y el coche se ponia en
marcha entre los gritos de entusiasmo de los invitados.

Lo tultimo que vi fue una mano enfundada en un guante blanco que saludaba por
la ventanilla entreabierta.

Habia llegado demasiado tarde.
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Me dejé caer en las escaleras de la iglesia y me quedé mirando como se alejaba el
coche nupcial. Estaba sentado entre miles de pétalos de rosa, pero igual podian haber
sido cacas de perro.

—¢ Viene usted también al restaurante? —me pregunt6 alguien que, salido de la
nada, se materializo delante de mi.

Bajé la mirada. Vi un paraguas de cuadros verdes, luego a un joven que estaba
unos escalones mas abajo que yo.

—Bonita boda, ¢verdad? —dijo asintiendo con una sonrisa.

Me quedé mirandole como un perro herido. Acababa de hundir un poco mas el
cuchillo que yo tenia clavado en el corazon.

—:Es usted también de la orquesta? —Al parecer me rodeaba el aura de un
musico ruso que ha sufrido un ataque de melancolia, justo eso que comtinmente se
denomina «el alma rusa».

Hice un movimiento indeterminado con la cabeza.

—Seguro que es usted amigo de Dimitri, ;verdad? —preguntd el hombre del
paraguas con complicidad. Le falté poco para darme unas palmaditas carifiosas en la
espalda—. Un buen tipo, ese Dimitri.

Apreté los parpados un instante y pensé si seria buena idea tumbar de un pufietazo
a aquel joven tan amable.

Pero de pronto me cayé a plomo toda mi penosa soledad, como una de esas
pesadas bolas con las que se echan abajo los edificios. Me puse de pie
tambaleandome un poco y bajé un escalon.

—No, no —dije cansado—. No soy su amigo. Ni siquiera he venido a la boda.
Estoy aqui solo por casualidad.

Habia dejado de llover. Eché a andar sin saber adonde iba.
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A veces uno puede estar en una de las plazas mas bellas del mundo y que eso le haga
sentirse aiin mas triste.

No sé si la Place des Vosges es una de las plazas mas bonitas del mundo, porque
no he estado en todas las plazas del mundo. Solo sé que es una de las plazas mas
bonitas de Paris y que ya llevaba dos horas alli sentado.

Habia vagado medio aturdido por el Marais y en algin momento habia aterrizado
en ese oasis de tranquilidad que, con su perfeccién, me puso infinitamente triste.

Estuve sentado en un banco como un viejo que dispone de demasiado tiempo y
por un rato me quedé al margen de la vida, con todas sus casualidades e imprevistos.
Ya no tenia prisa. Era un observador, ya no participaba en la accion.

Hasta mi movil se dio cuenta y se quedo muerto.

Ayer, unos cien afios antes, sali a la calle tan contento en mi pausa de mediodia.
No habian pasado ni veinticuatro horas. Habia estado casi veinticuatro horas
persiguiendo un suefio en el que habia creido mas que en cualquier otra cosa.

Todo habia terminado y, en el mismo banco verde en el que estaba sentado
observando los grandiosos edificios que rodean la plaza formando un cuadrado
perfecto, me pregunté si en realidad no me habria inventado toda aquella maravillosa
historia de amor. Una historia de amor sin logica. Sin una palabra, sin un beso. Y, a
pesar de todo, la mas bella que yo habia vivido jamas.

Me iba a resultar muy dificil olvidar a Isabelle. ;Qué mujer iba a poder
compararse con ella?

Mi angel nunca alcanzado, que se habia desvanecido en el aire como la doncella
de nieve que, por su amado, tuvo que atravesar el fuego. Un angel del que no me
quedaba nada mas que un saludo blanco que ni siquiera iba dirigido a mi.

Estaba demasiado triste para apreciar la belleza de la Place des Vosges. Pero, por
desgracia, no estaba tan triste como para no tener hambre.

Si mis tripas no hubieran empezado a hacer ruidos, probablemente habria seguido
alli sentado, hundido en mi dolor. Pero en vez de eso me puse de pie y miré la
realidad frente a frente.

No habia comido nada desde por la mafiana. Y Julie me esperaba en la libreria.
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—Déjame ver —dijo Julie. Le mostré mi mévil. Llevaba cinco minutos en la libreria
y todavia no habia encontrado el tiempo ni las palabras adecuadas para contarle como
estaban las cosas en ese momento. Me resultaba dificil hablar de ello, y que el asunto
habia acabado mal era algo que Julie habia captado nada mas verme.

—iVaya! —exclamé cuando entré por la puerta.

—Si, se acab6 —dije, haciendo un gesto de rendicién con la mano—. Perdona
que llegue ahora, he pasado unas horas horribles. —Aunque ya habia comido algo y
no tenia tanta flojera de piernas.

Julie me agarré brevemente el brazo.

—iAy, Antoine! —dijo—. Lo siento tanto... He intentado llamarte, pero tu maévil
no funcionaba.

—Se me ha caido —dije.

Julie cogié mi teléfono. Le dio la vuelta, quité una pequefa tapa y saco la tarjeta
siM. Sopld en el hueco, volvio a insertar la tarjeta y esperé unos segundos.

—iYa estal —exclamo satisfecha—. Ya funciona otra vez. Solo tienes que meter
tu PIN, luego podras dedicarte de nuevo a tu actividad favorita.

—Puedes ser realmente malvada, Julie —dije.

—Lo sé. —Me observo mientras yo tecleaba los nuimeros, luego sono la
campanilla de la puerta y entrd en la tienda un cliente. Julie se levanto—. Bonjour,
monsieur. Si puedo ayudarle en algo, no dude en decirmelo.

El cliente nos miro.

—Gracias, antes me gustaria echar un vistazo.

Julie asintié con amabilidad y el hombre centré su atencion en los libros de
fotografia. Entonces Julie pareci6 acordarse de algo.

—Ah, Antoine, antes de que se me olvide: ha venido una clienta preguntando por
una novela que al parecer habia encargado. Dijo que le habias dejado un mensaje en
el contestador. Pero yo no he encontrado nada por aqui.

—¢Qué? —La agarré con fuerza por los hombros.

—Antoine, ;qué pasa? Te has quedado muy palido.

—Julie —dije casi sin voz, notando los latidos de mi corazéon en la garganta—.
¢Como era esa mujer? ;Era rubia? ;Se llamaba la novela Encuentro en el Café de
Flore? ;Llevaba un paraguas rojo? —Mis dedos la apretaron mas fuerte y Julie se
estremecio.

Asintié. De pronto ella también se puso palida y supe que empezaba a
comprender.

—Antoine, ;como iba a saber yo que...? No habias mencionado ningun libro —
tartamudeo—. Ni tampoco ningun paraguas rojo. Ni siquiera sabia que es rubia...

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Esta bien, esta bien. —Estaba tan nervioso que sacudia a Julie con cada palabra
—. ¢Cuando ha sido eso...? ;Cuando?

—Unos minutos antes de que tu llegaras.

Solté a Julie. Apreté los labios. No entendia nada. Isabelle se habia marchado en
el coche de los novios. Isabelle habia pasado por la libreria y yo no estaba. Isabelle
habia estado alli. Todo lo demas carecia de importancia. Ella habia estado alli unos
minutos antes. Queria verme. Tenia que encontrarla.

—¢Ha preguntado algo mas? jPiénsalo bien, Julie!

Julie penso.

—No... Solo ha preguntado por el libro, luego se ha marchado.

—¢Has visto en qué direccion se ha ido? jRapido! —grité. El cliente de los libros
de fotografia seguia nuestra conversacion con gran interés, pero a mi me daba igual.

Julie me acompaio hasta la puerta.

—Ha bajado por la Rue Bonaparte... Hacia alli... —Sefial6 en direccion al Sena.

Yo asenti. Dejé a Julie alli plantada y sali corriendo.
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Habia estado lloviendo toda la manana. Pero ahora, cuando me habria venido bien, no
llovia. No, tampoco es que cubriera Paris un radiante cielo azul de primavera. Las
nubes negras avanzaban empujadas por el viento. Pero ni gota de maldita lluvia. Y
por eso no habia ningtn paraguas abierto.

Recorri la Rue Bonaparte con el corazon latiendo como loco. Corria por mi vida.
Mis ojos escudrifiaban la calle en busca de una mujer rubia, miraban a través de
escaparates y puertas de cristal, buscaron a derecha e izquierda en la Rue Jacob, la
Rue de I’Université, la Rue de Visconti... Quién me decia que Isabelle no llevaba un
rato sentada delante de una tartaleta de frambuesa en Ladurée o comprando zapatos
en alguna tienda, decepcionada con el hombre al que le habia regalado su sonrisa y su
confianza, al que le habia dado su numero de teléfono y no la habia llamado, el que
dominaba el gran arte de estar en el sitio indicado a la hora equivocada.

Maldiciendo en silencio, segui recorriendo la calle. Si no hubiera estado tanto
tiempo sentado en la Place des Vosges, si no me hubiera comido esa ensalada. Si, si,
Si...

No habiamos coincidido por unos pocos minutos. Ella estaba muy cerca, pero
;donde?

—:Daénde estas, Isabelle, donde estas, mi preciosidad? —susurré—. Dimelo, por
favor... por favor. —Soné como una plegaria.

Habia llegado al final de la Rue Bonaparte y estaba delante del Quai Malaquais.
Podia ir a la derecha, podia ir a la izquierda, podia tirarme al Sena.

No veia a ninguna Isabelle y ya no sabia qué hacer.

En un gesto teatral, abri los brazos y levanté la mirada al cielo de abril de Paris.

—iHaz algo, haz algo de una vez! —grité desesperado, sin saber muy bien a
quién iba dirigido ese grito de auxilio: a mi, a las nubes grises que habia sobre mi
cabeza o a Dios, si es que existia.

En cualquier caso, alguien escuché mi grito. Primero pensé que eran lagrimas lo
que corria por mis mejillas, luego noté que eran gotas de lluvia.

El seméaforo se puso verde. Crucé y miré en ambas direcciones. El trafico pasaba
de largo a toda velocidad. Los barcos surcaban el Sena debajo de mi. A lo largo del
Quai se movian figuras con y sin paraguas. Miré a la izquierda hacia el Pont du
Carrousel. Miré a la derecha hacia el Pont des Arts. Y entonces descubri un punto
rojo que avanzaba hacia el puente.
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Volé por la orilla del Sena como en un suefio. ;Corria? No puedo asegurarlo. No
notaba las piernas, era todo muy ligero. El paraguas rojo me atraia como un iman. La
lluvia me embriagaba como el champan. La alcancé en pocos minutos.

Iba delante de mi, con su gabardina, sin percatarse de nada. El pelo rubio como la
miel le cubria los hombros, el paraguas rojo se movia con cada paso que daba.

Disfruté durante unos segundos de ese pequefio instante de inimaginable felicidad
que solo me pertenecia a mi. Luego pronuncié su nombre.

—Isabelle —dije casi en voz baja, y luego otra vez—: Isabelle.

Ella se volvio. Ante mi estaba la mujer que yo queria abrazar con mi corazén. Ver
su imagen fue como dar el primer trago de agua después de haber cruzado el desierto.
Me juré a mi mismo que no olvidaria jamas ese momento.

Los ojos marrones de Isabelle se abrieron de sorpresa y pequefias particulas
doradas brillaron en su mirada. Me mir6 en silencio. Parecia asombrada, irritada,
furiosa, feliz.

—Mon Dieu! ;De donde sale usted ahora?

Sefialé hacia el cielo.

—He caido del cielo directamente.

Ella fruncié la boca en una sonrisa. Yo también sonrei.

—Pues ha necesitado mucho tiempo —dijo luego mirandome con severidad—.
No todos los dias le dejo caer a un extrafio una tarjeta con mi nimero de teléfono,
;sabe?

—Lo sé, Isabelle, lo sé... —Levanté los brazos en un gesto que debia demostrarle
que era inocente. Estaba dispuesto a tirarme al suelo y besar sus preciosos pies para
que me perdonara.

—¢Como me ha encontrado? —pregunto en un tono que sonaba conciliador.

—Bah —dije con un gesto despreocupado—. Ha sido muy facil.

Miré el reloj. Faltaba poco para las tres. Cerré los ojos un instante y cogi aire.

—Ha sido un infierno —dije. Iba a contarselo todo—. ;Sabe que llevo
veinticuatro horas dando vueltas para volver a encontrarla, Isabelle? He recorrido
Paris de arriba abajo como un idiota, siempre detras de usted. jJamas en mi vida
habia perseguido a una mujer de esta manera, jamas!

Pude ver que estaba impresionada. Vacil6 un instante.

—:No quiere meterse debajo de mi paraguas? Se va a empapar.

Ya estaba empapado, pero no me importaba. Me acerqué a ella y le pregunté:

—:Puedo? —Y me colgué de su brazo. Paseamos con un paraguas rojo bajo la
suave lluvia de primavera, y fue maravilloso. Fue exactamente como lo habia
imaginado. Empecé a hablar. Ella escuchaba. Después de unos metros ya le habia
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pasado el brazo por los hombros. Ella se mostré complacida y se apreté un poco mas
contra mi. Pude oler su perfume y la fragancia de su pelo, que se mezcl6 con el olor
de la lluvia. Segui narrandole mi aventura. Ella estaba pendiente de cada palabra. Se
rio. Exclamo: «jOh, no!», y se tap6 la boca con la mano. Me lanz6 una mirada celosa.
Dijo con tono de burla: «jTe lo mereces!». Solté un gemido de espanto. Hizo: «<Hmm,
hmm». Volvi6 a reirse. Me interrumpi6: «Mi tia no me lo dijo. Esta mafiana he
descubierto el mensaje en el contestador». Protest6: «Solo es mi primo». Se detuvo y
me mird con ternura.

—Tonto —dijo—. Grandisimo tonto. No me he casado yo. Se ha casado Dimitri.
La novia es amiga mia.

Habia llegado al final de mi aventura y estabamos en el Pont Neuf. El puente se
tendia sobre el Sena como una promesa y parecia invitarnos a cruzarlo como miles de
enamorados lo habian hecho antes y miles lo haran en el futuro.

Isabelle estaba ante mi y todo era maravilloso.

No podia evitarlo, tenia que besarla. Puse mis labios en los suyos. Eran suaves y
salados y dulces a la vez. Isabelle abri6 la boca y vi el paraiso.

Un sonido apagado lleg6 a mis oidos. Eran las campanas de Notre-Dame.

Isabelle se apart6 con suavidad.

—Tu movil —dijo con voz apagada.

Yo sacudi la cabeza con desgana.

—Contesta, puede ser importante.

Suspirando, saqué el movil del bolsillo.

—OQui? —pregunté impaciente.

—:Hola? ;Hablo con Antoine Bellier?

Una voz de mujer.

—Si —repeti—. ;De qué se trata?

—Ah, bon! Soy Veronique Favre —dijo la voz—. Me ha dejado usted un mensaje
en el contestador... en relacion a un libro. Pero, monsieur, debe de haber un error, yo
no he encargado ningun libro. —Parecia nerviosa.

Yo me rei. Me rei tan fuerte que Isabelle me miré sorprendida. Miré hacia el cielo
y dediqué mi risa a las nubes, y luego me senti obligado a darle una respuesta a una
Veronique que vivia en algun lugar de Paris y no habia encargado ningun libro en la
Librairie du Soleil.

—Esta bien, madame —contesté divertido—. Entretanto ya he encontrado a la
mujer que buscaba...

Le hice un guifio a Isabelle y guardé el movil. Cruzamos el Pont Neuf,
naturalmente habia dejado de llover, Isabelle cerrd su paraguas rojo y pregunto:

—Y... {qué hacemos ahora?

—Ahora... —La cogi de la mano y aguardé un instante antes de responder—:
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Ahora vamos a hacer lo que llevo queriendo hacer contigo desde ayer por la mafiana.

Abandonamos el puente y nos dirigimos a la Place Dauphine, que dormitaba
dulcemente en el corazon de Paris.

—¢Y qué es? —pregunt6 Isabelle.

Sonrei.

—¢Me permite invitarla a un café, madame?

—Por supuesto, monsieur, insisto. —Sonri6 y sus ojos centellearon alegres.

Fue como un salto en el tiempo. Ayer y hoy fueron de pronto uno, se fundieron en
esa encantadora sonrisa que aceleraba mi corazén y me hacia volcar las tazas de café.
Pero hoy no iba a sujetar el libro al revés. Ni siquiera iba a leer. Habia encontrado mi
propia novela.

Cogidos del brazo, cruzamos la Place Dauphin y buscamos un pequefio café
agradable.

Y asi comenzo el apasionante resto de mi vida.
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