


	

«Hoy	he	visto	a	la	mujer	de	mi	vida.	Estaba	sentada	en	mi	café	favorito.	Por
desgracia,	 no	 estaba	 sola.	 Un	 tipo	 condenadamente	 atractivo	 estaba	 a	 su
lado	y	cogía	su	mano.	Pero,	de	repente,	ocurrió	algo.	La	mujer	de	mi	vida	se
levantó	para	ir	al	baño	y	a	la	vuelta	me	guiñó	un	ojo	y	me	dio	su	tarjeta».

¿Por	qué	no	va	a	ocurrir	en	la	vida	real	lo	que	alguien	se	ha	inventado	para
escribirlo	en	un	libro?	Un	jueves	de	abril	completamente	normal	se	convierte
en	el	 jueves	más	 importante	de	su	vida	para	el	 librero	protagonista	de	esta
deliciosa	novela.	A	veces,	los	milagros	existen	y	se	llaman	amor.
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A	mi	padre.	Nunca	le	olvidaré.
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1

Hoy	he	visto	a	la	mujer	de	mi	vida.
Estaba	sentada	en	mi	café	favorito,	al	fondo,	en	una	de	las	mesas	de	madera	junto	a	la
pared	 cubierta	 de	 espejos,	 y	 me	 sonreía.	 Por	 desgracia,	 no	 estaba	 sola.	 Un	 tipo
condenadamente	 atractivo	—debo	 admitirlo—	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 cogía	 su
mano.

De	modo	que	me	limité	a	mirarla,	a	remover	mi	café	crème	y	a	 rogarle	al	cielo
que	ocurriera	algo.

Soy	librero,	¿saben?,	y	cuando	uno	trabaja	todos	los	días	con	libros,	cuando	uno
ha	leído	tantas	novelas	como	yo,	en	algún	momento	llega	a	la	conclusión	de	que	es
posible	que	ocurran	muchas	más	cosas	de	lo	que	en	general	se	piensa.	Puede	que	para
algunos	 la	 literatura	 sea	 la	 forma	más	 agradable	 de	 ignorar	 la	 vida,	 como	 escribió
Fernando	 Pessoa	 en	 cierta	 ocasión.	 Pero	 en	 el	 fondo	 solo	 se	 desea	 ignorar	 la	 vida
cuando	esta	ya	no	es	como	uno	querría.

Yo	 creo	 que	 la	 literatura	 no	 tiene	 que	 dejar	 necesariamente	 el	 mundo	 fuera,
delante	de	la	puerta.	¡Al	contrario!	Muchas	veces	lo	hace	entrar	dentro	de	nosotros.

Tal	vez	sea	un	romántico	empedernido,	pero	¿por	qué	no	va	a	ocurrir	en	la	vida
real	lo	que	alguien	se	ha	inventado	para	escribirlo	en	un	libro?	La	literatura	puede	ser
un	camino	maravilloso	hacia	la	realidad	porque	nos	abre	los	ojos	a	todo	lo	que	puede
suceder.	¡A	todo	lo	que	puede	suceder	un	día	cualquiera!

Pensemos	 en	 el	 día	 de	 hoy.	Al	 principio	 era	 un	 jueves	 de	 abril	 completamente
normal.	Ahora	es	el	 jueves	más	 importante	de	mi	vida.	Me	encuentro	en	estado	de
alerta.	Estoy	involucrado	en	una	historia.	En	una	novela	—si	así	lo	prefieren—	de	la
que	ignoro	el	final,	porque,	lamentablemente,	yo	no	soy	su	autor.

Para	 empezar,	 por	 la	mañana	no	oí	 el	 despertador,	 o	 sea	 que	 el	 día	 no	 tuvo	un
comienzo	precisamente	espléndido.	Cuando	estaba	en	la	ducha	sonó	el	móvil.	Era	mi
amigo	Nathan,	que	quería	saber	si	 iría	con	él	por	 la	noche	al	Bilboquet,	su	club	de
jazz	preferido,	en	el	que	ha	cantado	la	mismísima	Ella	Fitzgerald.	El	pelo	me	goteaba
y	le	dije	que	claro,	por	qué	no,	luego	hablamos.	Nathan	es	una	de	las	personas	menos
complicadas	que	conozco:	las	chicas	le	persiguen	en	manadas	y	las	noches	con	él	son
siempre	muy	divertidas.

Me	bebí	un	espresso	de	pie,	eché	un	rápido	vistazo	al	periódico	y	luego	me	puse
en	 camino	 hacia	 la	 librería.	 Había	 llovido	 y	 parecía	 que	 acababan	 de	 limpiar	 las
calles.	Por	la	mañana	no	hubo	mucho	trabajo	y	Julie	y	yo	cambiamos	la	decoración
del	escaparate.

Julie	es	mi	socia	en	la	Librairie	du	Soleil	y	una	auténtica	(y	atractiva)	reina	de	los
consejos.

¿Tiene	usted	algún	problema	con	su	suegra?	¿Quiere	poner	de	una	vez	orden	en
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su	 vida?	 ¿Su	 novia	 se	 ha	 largado	 con	 su	 mejor	 amigo	 y	 usted	 está	 a	 punto	 de
suicidarse?

¡No	 se	 preocupe!	 Simplemente	 pásese	 por	 nuestra	 pequeña	 librería	 de	 la	 Rue
Bonaparte	y	pregunte	por	Julie.	Ella	le	dará,	sin	duda,	el	mejor	consejo	para	cualquier
problema.

Y	ese	es	precisamente	el	motivo	por	el	que	nunca	he	podido	enamorarme	de	Julie,
a	pesar	de	que,	con	su	pelo	negro	recogido	y	su	encantadora	sonrisa,	recuerde	a	una
joven	Audrey	Hepburn.

Una	mujer	 que	 tiene	 una	 solución	 para	 cada	 problema	me	 da,	 en	 cierto	modo,
miedo.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 Julie	 tiene	 su	 vida	 bajo	 control.	 Confía	 en	 sí	 misma.
Siempre	tiene	un	plan.	Y,	naturalmente,	también	tiene	un	hombre.

Queda	Antoine,	o	sea	yo,	 treinta	y	dos	años,	propietario	de	media	 librería	y	sin
ningún	plan.	Un	hombre	que	aprecia	los	libros	buenos	tanto	como	la	lencería	bonita	y
que	solo	recomienda	a	sus	clientes	las	novelas	que	a	él	mismo	le	gustan.

En	 realidad	hoy	debería	haber	 aprovechado	 sin	 falta	 la	pausa	de	mediodía	para
llevar	 las	 camisas	 a	 la	 lavandería	 y	 hacer	 algunos	 recados.	 Por	 la	 mañana	 en	 mi
nevera	solo	quedaban	un	trozo	de	queso	de	cabra	y	 tres	 tomates,	 lo	que	es	bastante
escaso	 incluso	 para	 un	 tipo	 soltero	 como	 yo.	 Pero,	 entonces,	 después	 de	 un	 breve
chaparrón	de	abril	volvió	a	salir	el	sol,	las	gotas	del	cristal	centellearon	en	todos	los
colores,	Julie	dijo:	«¡Mierda,	ahora	tengo	que	volver	a	limpiar	el	escaparate!»,	y	de
pronto	se	me	quitaron	las	ganas	de	hacer	recados.

—Voy	 al	 Flore	 a	 tomar	 un	 café	 —le	 dije	 a	 Julie,	 que	 estaba	 descalza	 en	 el
escaparate	colgando	el	cartel	de	la	presentación	de	un	libro.	Julie	frunció	sus	bonitos
labios.	No	le	gusta	demasiado	el	Café	de	Flore.	Como	casi	todos	los	parisinos,	evita
los	locales	a	los	que	acuden	los	turistas.	En	ese	sentido	es	una	auténtica	esnob.	Pero
yo	 crecí	 en	Arlés	 y	 llegué	 a	París	 con	diecisiete	 años,	 tal	 vez	 por	 eso	no	 tenga	un
miedo	tan	terrible	al	contacto	con	las	atracciones	turísticas.

Me	gusta	ir	al	Flore,	el	café	es	fuerte	y	bueno,	los	camareros	imperturbables	y	la
tarte	tatin	no	está	nada	mal	si	a	uno	 le	gusta	 la	 tarta	de	manzana	caramelizada	que
apenas	se	reconoce	como	tal.

Bueno,	 sí,	 admito	que	 también	me	gusta	 la	 idea	de	 sentarme	en	un	café	que	en
otros	 tiempos	 fue	punto	de	 encuentro	de	 literatos…	a	pesar	 de	 los	mochileros	 que
también	 quieren	 respirar	 el	 espíritu	 de	 Simone	 y	 Jean-Paul	 y	 de	 las	 jóvenes	 y
sonrientes	japonesas	que,	después	de	ir	de	compras,	entran	en	el	local	con	cientos	de
elegantes	bolsas	de	colores	en	 la	mano	como	una	bandada	de	pájaros	exóticos	y	se
hacen	fotos	unas	a	otras.

Así	que	cuando	esta	mañana	llegué	al	café,	pasé	por	delante	de	los	camareros,	de
la	vitrina	de	las	tartas	y	de	las	mesas	de	madera,	para	subir	por	la	escalera	al	primer
piso	—allí	se	suele	estar	más	tranquilo	que	abajo—,	todavía	no	imaginaba	nada	de	lo
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que	 iba	a	ocurrir.	Tampoco	presentí	nada	cuando,	 con	un	 rápido	vistazo,	vi	que	mi
mesa	 favorita,	 la	 del	 rincón	del	 fondo,	 estaba	 ocupada.	Alguien	 estaba	 sentado	 allí
detrás	de	un	periódico,	y	yo	me	instalé	en	otra	mesa,	pedí	un	café	y	dos	cruasanes	y
hojeé	un	pequeño	librito	de	Éditions	Stock,	una	novela	romántica	moderna	que,	si	se
daba	crédito	a	lo	que	la	editorial	afirmaba,	tenía	el	ritmo	de	una	chanson	francesa.

Frente	a	mí	alguien	plegó	el	periódico	con	un	callado	crujido	del	papel	y	lo	dejó	a
un	lado,	y	cuando	miré	hacia	el	banco	de	cuero	en	el	que	en	realidad	debía	haberme
sentado	yo,	casi	me	da	un	ataque.

¡Dios	mío,	un	ataque!	Esta	expresión	suele	emplearse	con	mucha	 ligereza.	Pero
eso	fue	justo	lo	que	sucedió,	y	espero	que	disculpen	que	no	se	me	ocurra	nada	más
poético	u	original	para	describir	ese	mágico	instante	en	el	que	el	tiempo	adquirió	para
mí	una	nueva	dimensión,	un	ángel	me	rozó	con	su	ala	y	el	mundo	quedó	reducido	a
apenas	diez	metros	cuadrados.

Una	 joven	 con	 una	 larga	 cabellera	 color	 miel	 estaba	 sentada	 allí	 como	 recién
caída	del	cielo	y	me	miraba	con	sus	enormes	ojos	marrones.	Unos	ojos	marrón	claro
en	los	que	parecían	brillar	diminutas	partículas	de	oro.

Sonrió	brevemente	y	su	mirada	se	fijó	en	mí	más	de	lo	necesario.	¿O	solo	me	lo
pareció	a	mí?	Noté	frío	y	calor	a	la	vez.	Casi	se	me	cae	el	libro	de	las	manos.	Aunque
no	me	habría	 importado.	¿Qué	hacía	yo	con	una	novela	que	era	como	una	chanson
cuando	mi	propia	vida	empezaba	a	moverse	a	ritmo	de	samba?

Allí	estaba	ella.	La	mujer	de	mi	vida.	¡Así	de	fácil!
Puede	 sonar	 bastante	 extraño,	 pero	 aunque	 no	 había	 hablado	 todavía	 una	 sola

palabra	 con	 ella,	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 cara	 que,	 sin	 saberlo,	 yo	 siempre	 había
imaginado	y	buscado	cada	vez	que	rompía	con	una	de	mis	novias.

Agarré	con	fuerza	mi	pequeño	libro.	Miles	de	ideas	se	me	pasaron	por	la	cabeza.
Tenía	que	hablar	con	la	belleza	de	la	mesa	de	enfrente.	Pero…	¿cómo?

¿Qué	demonios	se	dice	en	una	situación	así?
—Hola,	soy	Antoine.	No	piense	que	estoy	loco.	No	nos	conocemos	de	nada,	pero

es	usted	la	mujer	de	mi	vida.
Ridículo.
—Disculpe…	pero	su	cara	me	suena.	¿Nos	conocemos?
La	forma	de	establecer	contacto	más	vieja	del	mundo.	Nada	original	y	demasiado

simple.
—¿Le	han	dicho	alguna	vez	que	tiene	unos	ojos	preciosos?
¡Venga,	eso	solo	se	dice	cuando	a	uno	no	se	le	ocurre	otra	cosa!
Yo	 no	 suelo	 tener	 pelos	 en	 la	 lengua	 y	 he	 seducido	 a	 más	 de	 una	 chica	 con

palabras	bonitas,	pero	esto…	Esto	era	otra	cosa,	y	el	miedo	a	decir	algo	equivocado	y
echarlo	todo	a	perder	me	hacía	desechar	todas	las	frases	que	se	me	ocurrían.

—Voilà,	monsieur!	—El	camarero	se	acercó	y	dejó	ante	mí	una	pequeña	bandeja
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de	 plata	 con	 unos	 cruasanes,	 leche	 caliente	 y	 café,	mientras	 su	mirada	 profesional
buscaba	con	rutina	las	mesas	que	se	habían	quedado	libres	y	debía	recoger.

Entretanto	la	mujer	de	mi	vida	vació	con	delicadeza	un	sobrecito	de	azúcar	en	su
jus	d’orange.	En	ese	momento	me	habría	gustado	besarle	sus	preciosos	dedos	uno	a
uno.

Como	si	hubiera	leído	mis	pensamientos,	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	chupó	unos
granitos	de	 azúcar	de	 su	dedo	 índice	y	volvió	 a	mirarme.	Una	cadena	de	delicadas
bolas	de	cristal	y	oro	osciló	sobre	el	escote	de	su	ajustado	vestido	negro	y	atrajo	mi
mirada	hacia	el	inicio	de	los	dos	pechos	pequeños	y	redondos	que	se	marcaban	bajo
la	 tela.	 Un	 par	 de	 diminutas	 pecas	 adornaban	 su	 piel	 de	 seda,	 y	 no	 pude	 evitar
imaginar	lo	maravilloso	que	debía	de	ser	poder	quitarle	el	sujetador	y	sostener	en	mis
manos	esos	dos	blancos	y	suaves	pichoncitos.	Tragué	saliva,	alcé	la	mirada	de	nuevo
y	sentí	que	me	había	pillado	in	fraganti.	Sus	ojos	brillaron	divertidos	cuando	nuestras
miradas	se	volvieron	a	cruzar.	Luego	su	boca	roja	esbozó	una	amplia	sonrisa.

Yo	también	sonreí,	intentando	parecer	lo	más	simpático,	inteligente	y	entrañable
posible.

Julie	 siempre	dice	que	 cuando	quiero	me	parezco	un	poco	 a	Brad	Pitt.	Eso	me
animó.	En	realidad	soy	un	tipo	atractivo,	más	bien	con	cierta	pinta	de	golfo,	pero	eso
gusta	a	muchas	mujeres.	Me	puse	de	pie	y	respiré	hondo.

Ella	miró	alrededor,	expectante.
«¡Venga,	di	algo,	idiota!	—me	ordené	a	mí	mismo	con	severidad—.	¡Acércate	y

habla	con	ella!».	De	pronto	se	me	secó	la	boca.	Di	un	trago	de	café	demasiado	largo	y
me	quemé	la	lengua.	Maldiciendo	en	voz	baja,	dejé	la	taza	en	el	plato.	La	porcelana
tintineó	como	una	orquesta	 sinfónica	 tocando	a	Stockhausen,	y	 el	 café	 se	derramó.
¡Lo	que	faltaba!	¡Qué	imagen	tan	penosa!

Ella	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Se	rio.
Mientras	limpiaba	con	la	servilleta	una	pequeña	mancha	de	la	mesa,	le	sonreí	con

gesto	de	disculpa.	Me	habría	gustado	aclararle	que	no	siempre	soy	tan	torpe	e	inepto.
Esa	mujer	me	ponía	más	nervioso	que	cualquier	otra,	estaba	claro.	Aunque	a	ella	no
parecía	importarle.	Jugueteó	enredando	un	mechón	de	su	pelo	color	miel	en	el	dedo
índice	y	dejó	pasar	el	tiempo.

¡Dios	mío,	 lo	que	habría	dado	por	un	cigarrillo!	Busqué	de	 forma	 instintiva	mi
cajetilla.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 la	 maldita	 prohibición	 de	 fumar.	 ¡Era	 totalmente
perversa!	 Quiero	 decir	 que	 el	 café	 y	 el	 tabaco	 son	 dos	 cosas	 que	 en	 el	 mundo
occidental	 van	 siempre	 juntas,	 así	 de	 sencillo.	 Esa	 ley	 va	 a	 cambiar	 nuestras
costumbres,	 toda	 nuestra	 cultura.	 ¿Ha	 pensado	 alguno	 de	 los	 responsables	 de	 ahí
arriba	 lo	que	 significa	para	un	hombre	 locamente	enamorado	estar	en	un	café	y	no
poder	fumar?	¡Es	inhumano!

«¡Deja	de	filosofar,	cobarde!	Pregúntale	de	una	vez	si	puedes	invitarla	a	un	café»,
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me	apremió	mi	voz	interior.
«¿Querría-tomar-un-café-conmigo-querría-tomar-un-café-conmigo-querría…?».

La	 frase	 dio	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 como	 un	 tiovivo	 hasta	 que	 casi	 me	 mareé.	 Y
entonces,	 un	 instante	 antes	de	que	 las	malditas	palabras	dieran	por	 fin	 el	 salto	 a	 la
realidad,	la	mujer	de	mi	vida	se	puso	de	pie	brevemente	y	saludó	con	la	mano.

Por	desgracia	su	saludo	no	iba	dirigido	a	mí.	Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	cómo
un	hombre	alto	y	moreno	se	dirigía	con	decisión	hacia	la	mesa	donde	estaba	sentada
mi	preciosidad.	Parecía	el	profesor	Severus	Snape	cuando	tiene	un	buen	día.

—Ça	 va,	 ma	 belle?	 —La	 abrazó	 antes	 de	 sentarse	 frente	 a	 ella	 y	 lanzar	 con
descuido	su	chaqueta	de	cuero	marrón	sobre	una	silla.

Ma	belle?	Observé	 con	 rabia	 al	 intruso,	 que	por	desgracia	no	 se	percató	de	 las
malvadas	miradas	que	taladraban	su	espalda.

Me	habría	gustado	retorcerle	el	cuello	a	ese	canalla.	¡Entrar	aquí	así,	sin	más!	¡En
mi	gran	momento!	Para	mi	desgracia	tuve	que	ser	testigo	de	que	la	mujer	de	mi	vida
veía	 las	cosas	de	otro	modo.	Hablaba	y	 reía,	y	yo	había	quedado	ya	olvidado.	 ¡Así
son	las	mujeres!

Snape	le	cogió	la	mano.	Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	con	mucho	cariño,	en
mi	opinión,	y	yo	me	hice	de	pronto	una	idea	de	lo	que	debe	de	sentir	uno	al	quemarse
en	el	infierno.

¡No	 podía	 ser!	 ¡No	 debía	 ser	 así!	 ¿Es	 que	 iba	 a	 resultar	 que	 ese	 tipo	 era	 su
marido?	 Con	 una	 mirada	 desesperada	 examiné	 las	 manos	 de	 los	 dos	 y	 suspiré
aliviado.	 ¡Menos	mal,	no	 llevaban	alianza!	Eso	no	significaba	nada,	pero	era	mejor
que	 si	 hubiera	 sido	 al	 contrario.	Tal	 vez	 fuera	 un	 amigo,	 deseé	 fervientemente	 que
solo	fuera	un	amigo.	Tal	vez	un	amigo	gay…

Me	parapeté	detrás	de	mi	libro	como	un	detective	privado,	hice	como	si	estuviera
leyendo,	pasando	una	página	de	vez	en	cuando,	me	metí	un	 trozo	de	cruasán	en	 la
boca	y	los	miré	con	desconfianza.

Por	desgracia,	no	podía	entender	nada	de	lo	que	decían	porque	justo	a	mi	lado	se
sentaron	dos	amigas	que	hablaban	a	voz	en	grito	sobre	no	sé	qué	estúpidos	zapatos.
Luego	sobre	sus	novios.	Luego	sobre	el	viaje	que	una	de	ellas	iba	a	hacer	en	verano	a
las	Maldivas.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí	 sentado,	 probablemente	 no	 fue	 ni	 siquiera	 un
cuarto	 de	 hora,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 horrible	 eternidad.	 Por	 fin	 mi	 rival	 se
agachó	y	sacó	algo	de	su	maletín.	¡Fotos!	¿Fotos	de	unas	vacaciones?

Mi	 preciosidad	 soltó	 pequeños	 grititos	 de	 entusiasmo	 mientras	 veía	 las	 fotos.
¡Traidora!	Pero	a	pesar	de	todo…	¡qué	traidora	más	adorable!	Cuando	le	devolvió	las
fotos	al	 tipo	y	este	 se	agachó	para	volver	a	guardarlas	en	su	maletín,	me	 regaló	de
nuevo	una	mirada	 traviesa	y	una	sonrisa	 realmente	encantadora.	El	 libro	 tembló	en
mis	manos.	Ese	juego	sin	palabras	me	ponía	enfermo.	Tenía	las	manos	atadas.	Estaba
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anclado	en	el	tiempo	como	un	sonámbulo	a	la	luz	de	la	luna.	Y	con	eso	estamos	otra
vez	al	principio	de	mi	pequeña	historia.

No…	no	del	todo.
Me	limité	a	mirarla,	a	remover	mi	café	crème	y	a	 rogarle	al	cielo	que	ocurriera

algo.
Y	entonces	pasó	algo.
La	mujer	de	mi	vida	se	puso	de	pie	y	se	fue	al	baño.
Cuando	volvió,	me	hizo	un	breve	guiño	y	 con	un	 rápido	movimiento	dejó	 caer

una	tarjetita	en	mi	mesa.	En	ella	se	veían	—escritos	a	toda	prisa	con	tinta	azul—	un
nombre	y	un	número	de	teléfono.	Nada	más.	Mi	corazón	dio	un	salto	de	alegría.	Y	así
empezaron	las	veinticuatro	horas	más	excitantes	de	mi	vida.
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Me	quedé	mirando	cómo	volvía	a	su	mesa	con	su	vestido	negro	como	si	no	hubiera
pasado	 nada.	Me	 llegó	 el	 olor	 de	 un	 pesado	 aunque	 delicado	 perfume.	Observé	 su
pequeño	 trasero,	 que	 se	 movía	 como	 con	 dejadez	 ante	 mis	 ojos,	 y	 apenas	 pude
contener	mi	alegría.	Naturalmente,	no	solo	por	ese	encantador	trasero.	Que	también.

¿Cuántas	veces	ocurre	algo	así?	¿Cuántas	veces	se	produce	un	milagro	en	la	vida
de	un	hombre?	Alguien	allí	arriba	había	escuchado	mis	súplicas,	y	por	un	momento
pensé	si	en	los	tiempos	de	Dan	Brown	y	la	desmitificación	de	los	seres	superiores	no
debía	volver	a	incorporarme	al	grupo	de	los	creyentes.

Se	 llamaba	 Isabelle.	No	 existía	 ningún	 nombre	más	 bonito.	Antoine	 e	 Isabelle.
Isabelle	 y	Antoine.	Qué	bien	 sonaban	 los	dos	nombres	 juntos.	Tenía	 su	número	de
teléfono	y	el	futuro	se	abría	ante	mí	como	un	único	día	de	primavera	sin	fin.

Lentamente	y	con	la	gran	esperanza	de	descubrir	todavía	algo	más,	le	di	la	vuelta
a	la	elegante	tarjetita	blanca.	Y,	efectivamente,	en	el	reverso	me	esperaba	un	mensaje.

Llámeme	dentro	de	una	hora.	Me	gustaría	mucho	volver	a	verle.
Apenas	pude	contener	el	impulso	de	lanzar	la	tarjeta	por	el	aire	y	apretarla	contra

mis	labios.
¡Sí,	sí!	¡Aquello	era	increíble!	Tal	vez	tuviera	que	deshacerse	antes	de	su	Snape.
Entonces	leí	la	posdata	con	los	tres	puntos	suspensivos.
Ha	estado	todo	el	tiempo	sujetando	el	libro	al	revés…
¡Qué	descaro	tan	encantador!	¡Ya	me	las	pagaría	de	la	mejor	manera!
En	la	mesa	de	enfrente	el	oscuro	gigantón	pagó	la	cuenta	sin	saber	lo	que	había

ocurrido	 a	 sus	 espaldas.	 Mientras	 tanto	 Isabelle	 se	 retocaba	 los	 labios	 con	 toda
tranquilidad.	Luego	se	puso	de	pie,	dejó	que	el	tipo	la	ayudara	a	ponerse	la	gabardina
y	cogió	su	paraguas	rojo.	Sé	que	me	llamó	la	atención	el	color.

Que	ese	paraguas	rojo	iba	a	jugar	un	papel	importante,	sí,	vital	para	mí	era	algo
que	entonces	yo,	naturalmente,	ignoraba.

Bromeando,	 la	 bella	 Isabelle	 se	 colgó	 del	 brazo	 de	 su	 apuesto	 acompañante	 y
abandonó	el	Café	de	Flore	sin	dignarse	a	lanzarme	una	sola	mirada	más.	Y	si	yo	no
hubiera	tenido	la	tarjeta	en	la	mano	habría	pensado	que	todo	aquello	solo	había	sido
un	bonito	sueño.

Llámeme	dentro	de	una	hora.	Miré	el	reloj.	Faltaba	poco	para	las	dos,	mi	pausa
del	 mediodía	 había	 terminado,	 pero	 qué	 importaba.	 Una	 hora	 me	 separaba	 de	 la
felicidad.	Pensé.

Pedí	 la	 cuenta,	 le	 di	 al	 sorprendido	 camarero	 una	 propina	 demasiado	 generosa,
dejé	el	libro	sobre	la	mesa	y	salí	al	sol	de	abril.

El	aire	era	claro,	la	vida	bella	y	París	la	mejor	ciudad	para	enamorarse.	Encendí
un	cigarrillo,	di	una	profunda	calada	y	lancé	una	pequeña	nube	blanca	hacia	el	cielo.
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¿No	 resulta	 sorprendente	 con	 qué	 facilidad	 se	 aceptan	 todos	 esos	 estúpidos
tópicos	cuando	se	es	feliz?
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Cualquiera	 que	 haya	 estado	 alguna	 vez	 enamorado	 y	 se	 haya	 visto	 condenado	 a
esperar	sabe	lo	larga	que	puede	ser	una	hora.	Estaba	demasiado	nervioso	para	volver
a	 la	 librería	 y	 decidí	 bajar	 andando	 hasta	 el	 Sena.	No,	 de	 verdad,	 no	 podría	 haber
soportado	la	mirada	inquisitiva	de	Julie.	Quería	estar	a	solas	con	mis	pensamientos.
Cuando	crucé	la	calle	estuve	a	punto	de	meterme	debajo	de	las	ruedas	de	un	taxi.	Los
frenos	chirriaron.

—¡Eh,	idiota!	¿Es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?	—gritó	el	enfurecido	taxista	por
la	ventanilla—.	¡¿Es	que	quieres	morirte	aquí	mismo,	eh?!	¡¿Es	eso	lo	que	quieres?!

Alcé	la	mano	con	un	gesto	de	disculpa	y	seguí	andando.	No,	no	quería	morirme
de	 ninguna	 manera.	 Hoy	 no.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 en	 ese	 punto	 París	 estaba
demasiado	lleno	y	agitado	para	un	enamorado.

Me	dirigí	hacia	el	Pont	des	Arts.	¡Faltaban	tres	cuartos	de	hora	todavía!	Tiempo
suficiente	para	escaparme	a	 las	Tullerías.	Bajo	 los	viejos	castaños	de	 Indias	que	ya
empezaban	 a	 florecer	 y	 desprender	 su	 dulce	 fragancia	 buscaría	 un	 sitio	 bonito	 y
tranquilo	para	llamar	a	Isabelle	desde	el	móvil.

El	 Pont	 des	 Arts	 parecía	 un	 puente	 colgante	 sobre	 el	 Sena.	 Unos	 tipos	 habían
esparcido	sus	imitaciones	de	Prada	y	Louis	Vuitton	en	unas	mantas	grises,	una	mujer
joven	le	mostraba	la	Torre	Eiffel	a	su	hijo	pequeño	y,	en	la	otra	orilla,	un	estudiante	le
hacía	una	foto	a	su	novia,	que	se	apoyaba	en	la	barandilla	con	el	Pont	Neuf	y	la	Île	de
la	Cité	de	fondo.

Lo	 observé	 todo	 con	 gran	 complacencia.	 Con	 paso	 ligero	 abandoné	 el	 puente,
crucé	la	calle	—esta	vez	sin	dejarme	atropellar—	y	me	dirigí	hacia	la	izquierda.	Cada
poco	tocaba	la	tarjeta	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Y	cada	poco	me	invadía
ese	alocado	sentimiento	de	felicidad.	Enseguida	dejé	atrás	el	Louvre	y	la	pirámide	de
cristal.	Iba	en	busca	de	mi	bella	esfinge,	que	primero	me	había	regalado	su	sonrisa	y
confiaba	en	que	pronto	me	regalaría	también	su	corazón.

Las	pequeñas	piedrecitas	crujían	debajo	de	mis	zapatos.	Una	vez	en	las	Tullerías,
busqué	un	banco	vacío	debajo	de	un	castaño	y	observé	a	los	niños	que	hacían	navegar
sus	pequeños	barcos	de	juguete	en	la	fuente	cercana.	Algunos	paseantes	deambulaban
por	el	parque.	Olía	a	las	flores	de	los	castaños	y	a	crêpes	recién	hechas.

Entretanto	eran	ya	las	tres	menos	veinte.	Saqué	la	pequeña	tarjeta	del	bolsillo	del
pantalón	y	pasé	el	dedo	con	delicadeza	por	encima	de	los	trazos	escritos.	Isabelle…
En	pocos	minutos	iba	a	llamarla.	Quedaríamos.	La	invitaría	a	cenar.	En	un	restaurante
íntimo	y	pequeño.	Saint-Germain	estaba	lleno	de	ellos.	Nos	sentaríamos	uno	frente	al
otro	y	charlaríamos	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Y	en	algún	momento
yo	 cogería	 su	mano.	 Le	 apartaría	 un	mechón	 rubio	 de	 la	 frente	 y	 luego…	Dejé	 la
tarjeta	a	mi	lado	en	el	banco,	cerré	los	ojos	y	vi	su	bello	rostro	ovalado	ante	mí,	sus
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pómulos	elevados,	sus	ojos	marrones	con	brillos	dorados,	su	burlona	boca	roja	que	se
abría	un	poco…

Algo	me	 rozó	 la	manga,	 y	 la	 imagen	 se	desvaneció.	Abrí	 los	 ojos	 sorprendido.
Ante	mí	había	una	niña	pequeña	con	trenzas	rubias	que	me	observaba	con	curiosidad.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Te	duele	algo?	¿O	es	que	estás	dormido?
No	pude	evitar	reírme.
—No,	no,	no	me	duele	nada.	Tampoco	estoy	dormido.	Solo	estaba	soñando.
—¿Era	un	sueño	bonito?
—¡Oh,	sí!	Muy,	muy	bonito.
—Pareces	simpático.	¿Cómo	te	llamas?
—Antoine.	¿Y	cómo	te	llamas	tú?
—Sandrine.	—Torció	 la	 cabeza—.	 ¿Quieres	 ver	mi	 barco	 nuevo?	—Orgullosa,

me	mostró	un	barquito	de	vela.
Su	confianza	me	conmovió.	Normalmente	 intento	evitar	 a	 los	niños.	No	es	que

sea	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 los	 odian,	 pero	 su	 constante	 parloteo	 y	 sus	 continuas
preguntas	ponen	de	los	nervios	a	cualquiera,	me	parece	a	mí.	Los	niños	muestran	una
alarmante	 perseverancia	 en	 todo	 lo	 que	 hacen	 o	 quieren	 conseguir.	 Por	 eso	 mi
estrategia	 en	 trenes,	 playas,	 portales	 u	 otros	 sitios	 públicos	 consistía	 en	 evitar	 el
contacto	 visual.	 De	 lo	 contrario	 uno	 se	 ve	 inevitablemente	 involucrado	 en
interminables	 conversaciones	 y	 tiene	 que	 responder	 miles	 de	 preguntas,	 devolver
balones	 o	 ayudar	 a	 encontrar	 la	 pieza	 que	 falta	 para	 terminar	 el	 puzle.	 En	 otras
palabras:	se	acaba	la	tranquilidad.

—¿A	que	te	gustaría	tener	uno	igual?
Asentí.
—Es	un	barco	realmente	bonito.
—¿Quieres	 venir?	 Voy	 a	 hacerlo	 navegar	 por	 la	 fuente.	 —La	 pequeña	 no	 se

rendía.
Miré	el	reloj.	¡Las	tres	menos	doce	minutos!
—Me	 gustaría,	 pero	 no	 puedo.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	 muy,	 muy

importante,	¿sabes?
La	niña	dio	unos	saltitos	delante	de	mí.
—Mi	padre	también	hace	siempre	llamadas	muy	importantes.
—¡Sandrine…,	Sandrine!	¿Qué	haces	ahí?	¡Deja	a	ese	señor	tranquilo	y	ven	aquí!

—Una	joven	madre	que	empujaba	un	carrito	de	bebé	se	detuvo	y	nos	miró	con	gesto
de	disculpa.

—¡Está	 bien!	—grité.	 Curiosamente,	 había	 disfrutado	 mucho	 de	 nuestra	 breve
conversación.

—¡Ya	voy,	maman!	—Sandrine	salió	corriendo,	se	giró	un	instante	y	se	despidió
con	la	mano—.	¡Adiós,	Antoine!
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Yo	levanté	 la	mano	y	observé	pensativo	cómo	se	alejaba	la	familia.	En	realidad
los	niños	eran	adorables.	Estaba	imaginando	cómo	serían	los	hijos	de	Isabelle	y	míos
cuando	oí	un	chasquido.

Miré	el	banco,	el	sitio	donde	mi	tarjetita	reposaba	tan	tranquilamente,	y	mis	ojos
se	abrieron	de	asombro.	¡Había	caído	una	caca	de	pájaro	justo	encima!

—¡Vaya	mierda!	—maldije,	sin	darme	cuenta	siquiera	de	lo	acertadas	que	eran	en
esa	ocasión	mis	palabras.

Aunque	 casi	 nunca	me	 resfrío,	 afortunadamente	 soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
siempre	llevan	consigo	un	pañuelo.	Para	casos	de	emergencia.	¡Y	este	era	un	caso	de
emergencia!

Así	que	saqué	mi	pañuelo,	me	arrodillé	delante	del	banco	e	intenté	limpiar	la	caca
de	pájaro.	Asqueroso.	Froté	y	 froté,	y	 cuando	eliminé	 la	 suciedad	 faltaba	el	último
número	del	teléfono	de	Isabelle.	Atónito,	miré	aquel	jeroglífico	de	tinta	azul	pálido,
emborronado	hasta	lo	irreconocible.

—¡No!	—grité,	y	golpeé	el	banco	con	el	puño—.	¡No,	no,	no!	—Faltaban	cinco
minutos	para	las	tres.

Me	 habría	 dado	 de	 bofetadas.	 Primero	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 hablar	 en	 su
momento	con	la	mujer	de	mi	vida.	Eso	ya	había	sido	bastante	imperdonable.	Luego
ella	me	da	su	número	de	teléfono	sin	motivo	alguno	y	yo	soy	tan	descuidado	que	le
cae	 una	 caca	 de	 pájaro	 encima.	 Seguro	 que	 en	 una	 película	 la	 situación	me	 habría
parecido	terriblemente	cómica.	¡Para	partirse	de	risa!	Me	reí	desesperado.	¿Había	en
el	 mundo	 alguien	 más	 idiota	 que	 yo?	 ¿Alguien	 con	 peor	 suerte	 que	 yo?	 Pocos
segundos	 antes	 yo	 era	 Antoine	 el	 afortunado.	 Ahora	 era	 Antoine	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios.

Me	senté	en	el	banco	e	intenté	tranquilizarme.	El	psiquiátrico	no	era	la	solución,
eso	lo	tuve	claro	enseguida.	Observé	con	incredulidad	el	número	de	teléfono,	que	se
desvanecía	poco	a	poco	ante	mis	ojos.

No	 iba	 a	 rendirme	 tan	 fácilmente.	 Me	 mordisqueé	 el	 labio	 inferior	 hasta	 que
empezó	a	dolerme.	Pensé.	En	realidad	era	muy	sencillo.	Quizás	algo	laborioso,	pero
con	 un	 final	 feliz	 asegurado.	 Tenía	 que	 hacer	 diez	 llamadas	 en	 vez	 de	 una.
Cambiando	cada	vez	el	último	número.

En	algún	momento	encontraría	a	Isabelle,	entonces	se	lo	explicaría	todo.	Un	mal
comienzo,	en	efecto,	pero	lo	importante	era	el	final	feliz.	Eran	las	tres.	Cogí	mi	móvil
y	 empecé	 a	marcar	 los	 primeros	 dígitos,	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	no	me	había
dado	 el	 número	 de	 un	 teléfono	móvil.	 Era	 un	 teléfono	 fijo	 de	 París,	 estaba	 claro.
¡Maldita	mierda!	 ¿Y	 si	 ella	 solo	 podía	 hablar	 con	 tranquilidad	 a	 las	 tres?	 ¿Cuánto
tiempo	me	quedaba?	¿Y	si	contestaba	ese	estúpido	Snape?	No	quería	ponerla	en	un
aprieto.	Tenía	que	ser	discreto.	Se	lo	debía.

Inquieto,	pensé	qué	podía	decir	si	no	contestaba	ella	al	teléfono.	Entonces	se	me
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ocurrió	una	idea	genial.	Diría	simplemente	que	ya	había	recibido	el	libro	que	ella	me
había	encargado	y	dejaría	mi	número.	Lo	malo	era	que	solo	sabía	su	nombre.	Daba
igual,	no	tenía	otra	elección.	Ahora	debía	ser	sobre	todo	una	cosa:	rápido.

Marqué	el	resto	de	los	dígitos	a	toda	prisa	y	comencé	mi	ruleta	rusa	con	el	1	al
final.

Sonó	un	par	de	veces.	Luego	saltó	el	contestador.	Una	voz	automática	repitió	otra
vez	el	número	que	yo	había	marcado	y	me	anunció	que	por	desgracia	el	abonado	no
estaba	disponible	en	ese	momento,	pero	que	podía	dejar	un	mensaje.	Piiip.

Odio	cuando	la	gente	no	graba	su	propio	aviso	en	el	contestador.
—Sí…	eh…	hola.	Soy	Antoine.	Antoine	Bellier,	de	la	Librairie	du	Soleil.	Este	es

un	mensaje	para	Isabelle…	eh…	—Carraspeé	un	par	de	veces	y	me	apresuré	a	seguir
hablando—:	Solo	quería	decirle	que	ya	tenemos	el	libro	que	nos	encargó.	—Mientras
hablaba	me	di	cuenta	con	horror	de	que	ella	ni	siquiera	sabía	mi	nombre.	¿Cómo	iba	a
relacionar	entonces	esa	llamada	con	el	tipo	torpe	del	Café	de	Flore?—.	Eh…	sí…	—
tartamudeé	apurado—.	Se	trata	de…	eh…	la	novela	El	hombre	del	Café	de	Flore.	Le
ruego	que	nos	llame	enseguida	si	no	puede	pasarse	hoy	a	recoger	el	libro.	—Dejé	mi
número	de	móvil	confiando	en	que	el	mensaje	secreto	llegara	a	su	destinataria.	Si	es
que	era	realmente	el	número	de	Isabelle	el	que	había	marcado.

Saqué	mi	 libreta,	 la	abrí	por	una	página	en	blanco	y	escribí	el	número	marcado
junto	 a	 la	 nota	 «Contestador/Dejo	 mensaje».	 Tenía	 que	 proceder	 de	 forma
sistemática.	No	podía	permitir	que	los	nervios	me	hicieran	cometer	otro	error.

Entretanto	 eran	 ya	 las	 tres	 y	 cinco.	 Todavía	me	 encontraba	 en	 zona	 verde.	 Le
tocaba	 el	 turno	 al	 número	dos.	Volví	 a	pulsar	 las	 teclas	y	me	 llevé	 el	 teléfono	a	 la
oreja.

—Oui?
Esta	 vez	 fue	 sin	 duda	 una	 voz	 humana	 la	 que	 contestó,	 además	 femenina.	 El

corazón	me	 latió	 a	 toda	 prisa.	Me	 habría	 gustado	 gritar	 en	 el	 auricular:	 «¿Eres	 tú,
Isabelle?».	Pero	me	contuve.

—Bonjour.	Aquí	Antoine	Bellier	—empecé	a	decir	con	el	tono	amable	y	cauto	de
un	vendedor	de	seguros—.	Disculpe	la	molestia,	pero	¿ha	estado	usted	esta	mañana
en	el	Café	de	Flore?

Al	otro	lado	de	la	línea	se	oyó	un	brusco	gruñido.
—¿Hablo	 con	 madame…	 Isabelle?	 —seguí	 intentándolo,	 pero	 la	 mujer	 me

interrumpió.
—Escuche,	 si	 se	 trata	de	una	 estúpida	 estrategia	de	marketing,	 puede	 ahorrarse

sus	palabras	—me	gritó—.	No	quiero	comprar	nada,	ni	 llamar	por	 teléfono	a	mejor
precio,	ni	ganar	ningún	premio,	ni	contestar	a	ninguna	encuesta.	¿Está	claro?	¡Todo
eso	me	repugna!

—Por	favor	—le	supliqué,	aunque	estaba	claro	que	aquella	bruja	gritona	no	podía
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ser	mi	preciosa	hada	del	Flore—.	Dígame	solo	una	cosa:	¿se	llama	usted	Isabelle?
—¿Isabelle?	—Se	 rio	 con	 sarcasmo—.	¿Me	 toma	el	 pelo?	—Sonó	un	 clic	 y	 se

cortó	la	comunicación.
Suspirando,	taché	el	número	2	en	mi	libreta.	Daba	igual.	Descolgar	y	seguir.	Eran

las	tres	y	diez.	Y	todas	las	cosas	buenas	son	tres.	El	que	no	juega	no	arriesga.
Marqué	el	siguiente	número.	Contestó	una	niña.	¿Una	niña?	¿Tenía	Isabelle	una

niña?	¡Qué	más	daba!	A	la	mujer	de	tu	vida	la	aceptas	hasta	con	niños.
—¿Sí?	—dijo	la	vocecita.
—Sí,	hola.	Aquí	Antoine	Bellier…	Dime,	¿puedo	hablar	con	tu	madre?
—¿Sí?	—repitió	la	vocecita—.	¿Sí?
Luego	 sonó	 un	 clic	 y	 se	 acabó	 la	 conversación.	 Habría	 podido	 saltar	 por	 el

auricular.
Sé	que	algunos	padres	están	encantados	de	que	sus	retoños	contesten	al	teléfono.

A	mí	me	parece	un	horror.	Mi	hermana	siempre	deja	que	su	pequeña	Claire	lo	haga
porque	es	una	monada.	A	veces	pasa	una	eternidad	hasta	que	ese	pequeño	monstruo
decide	por	fin	ir	a	buscar	a	la	persona	con	la	que	realmente	quieres	hablar.

Maldiciendo,	 le	 di	 a	 la	 tecla	 de	 rellamada	 haciendo	 un	 juramento	 sagrado:	 si
alguna	vez	tenía	niños	no	podrían	ponerse	al	teléfono	hasta	que	no	fueran	capaces	de
decir	frases	enteras.

—¿Sí?
Otra	vez	la	vocecita.	Maldije	para	mis	adentros.
—Hola,	cielo,	soy	otra	vez	Antoine	—dije	con	voz	suave.	Yo	era	el	malvado	lobo

con	piel	de	 cordero,	pero	eso	no	 lo	 sabía	 esa	estúpida	ovejita—.	¿Me	pasas	 con	 tu
mamá?

—Mi	mamá	no	está.
Si	se	trataba	de	mi	Isabelle	no	era	precisamente	la	persona	con	más	paciencia	del

mundo.	Ya	podía	haber	esperado	unos	minutos,	me	parecía	a	mí.
—¿Y	cuándo	vuelve	tu	mamá?	—pregunté.
—No	sé	—dijo	la	lastimosa	vocecita.
¿Es	que	esa	madre	dejaba	a	su	hijita	sola	durante	horas?	Por	un	momento	sentí

lástima	de	la	vocecita,	pero	luego	decidí	centrarme	en	lo	importante.
—Dime…	¿cómo	se	llama	tu	mamá?	—pregunté.
La	vocecita	se	rio.
—¡Qué	pregunta	tan	graciosa!	Pues	«mamá».
—Hmmm…	—Sí,	 claro.	 Se	me	 había	 olvidado	 que	 los	 niños	 tienen	 su	 propia

lógica—.	 ¿Y	 cómo	 llama	 tu	 papá	 a	 tu	mamá?	—Me	 felicité	 a	mí	mismo	 para	mis
adentros.	Hay	que	saber	hablar	con	los	niños	pequeños.

—¿Mi	 papá?	—La	 vocecita	 pareció	 pensar—.	 Mi	 papá	 la	 llama	 siempre	mon
bijou.
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De	acuerdo.	Así	no	iba	a	ninguna	parte.
—Eh…	sí.	Dime,	cielo:	¿tu	mamá	tiene	el	pelo	rubio	oscuro?
—No	sé.	¿Qué	es	ru-bios-curo?	—Lo	pronunció	como	si	se	tratara	de	un	plato	de

comida	china.
Vaya,	¿cómo	se	le	explica	a	un	niño	cómo	es	un	color	de	pelo?	La	pregunta	me

dejó	sin	palabras.	Entonces	se	oyó	un	ruido	de	fondo	y	una	voz	de	hombre	preguntó:
—Marie,	¿quién	está	al	teléfono?
Aquello	no	sonaba	bien.
—Es	 un	 señor	 que	 quiere	 saber	 cómo	 llamas	 tú	 a	mamá	 y	 si	 ella	 tiene	 el	 pelo

rubio	oscuro	—contestó	Marie	emocionada.
—¿¿QUÉ??	—Pude	ver	cómo	le	arrancaban	el	auricular	de	la	mano	a	la	pequeña

Marie—.	 Aquí	 Robert	 Petit,	 ¿con	 quién	 hablo?	 —La	 voz	 sonaba	 desconfiada.
Agresiva.	Un	tipo	que	no	estaba	para	bromas.	¿Era	el	profesor	Snape?

Repetí	mi	cantinela.
—Soy	Antoine	Beller.	Disculpe,	pero	 su…	mujer…	madame…	eh…	Isabelle…

Petit	nos	ha	encargado	un	libro…	—tartamudeé.
—Aquí	no	hay	ninguna	Isabelle	Petit,	y	me	gustaría	saber	qué	le	importa	a	usted

el	color	del	pelo	de	mi	mujer.	Además	Claudine	tiene	el	pelo	castaño.	¿Es	usted	un
pervertido	o	qué?	¡No	se	atreva	a	volver	a	llamar	para	molestarnos!

Di	 las	 gracias	 por	 no	 haberme	 encontrado	 a	 ese	 marido	 celoso	 en	 la	 calle,
murmuré	algo	de	un	número	equivocado	y	colgué.

Quedaban	siete	números.	¡Eran	las	tres	y	cuarto!	El	tiempo	iba	en	mi	contra,	pero
¿acaso	no	era	siempre	de	algún	modo	así?

En	el	cuarto	número	contestó	otra	vez	una	mujer.	Esta	vez	hasta	dijo	su	apellido
—Dubois—.	La	voz	sonaba	relajada	y	amable,	incluso	algo	expectante,	y	mi	estúpido
corazón	 se	 hizo	 ilusiones	 y	 empezó	 a	 latir	 como	 loco.	 Debía	 de	 estar	 bombeando
toneladas	de	 adrenalina.	 ¿Qué	 cantidad	de	 esta	hormona	 soporta	 el	 cuerpo	humano
antes	de	sufrir	una	fibrilación	ventricular?	De	pronto	pude	ver	claramente	el	 titular:
«¡Un	 hombre	 sufre	 un	 infarto	 mientras	 habla	 por	 teléfono	 en	 el	 parque!	 ¿Son
peligrosos	los	móviles?».

—¿Sí?	—preguntó	la	voz	con	una	paciencia	angelical—.	¿Quién	es?
Aparté	la	idea	de	una	muerte	prematura	confiando	en	que	se	produjera	el	milagro.

¿Por	qué	no	podía	tener	suerte	y	que	aquella	voz	fuera	la	de	la	incomparable	Isabelle?
—Disculpe	las	molestias,	por	favor…	Hace	una	hora	estuve	en	el	Café	de	Flore…
—Sí…	¿y?	—Madame	Dubois	parecía	divertirse.
—Dígame…	¿no	será	usted	por	casualidad	 la	bella	mujer	del	paraguas	rojo	que

me	ha	dado	su	número	de	teléfono?	—solté	de	golpe—.	¿Es	usted,	Isabelle?	—«¡Por
favor,	di	que	sí,	di	que	sí!»,	supliqué	para	mis	adentros.

Madame	Dubois	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Me	temo	que	no	puedo	serle	de	mucha	ayuda,	joven.	Me	llamo	Céline.	Desde
hace	 ya	 cuarenta	 años.	 Pero	 en	 otra	 vida	 me	 habría	 gustado	 mucho	 ser	 esa	 tal
Isabelle…

Decepcionado,	dejé	caer	los	hombros.
—Bueno,	 entonces…	me	 he	 equivocado	 de	 número.	 Lo	 siento	—dije	 casi	 sin

fuerzas.
—No	importa	—replicó	ella—.	Que	tenga	un	buen	día.
Borré	el	número.	Las	tres	y	media.	Aquello	era	desesperante.	De	pronto	noté	que

alguien	me	miraba	fijamente.
Una	 señora	mayor	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 ricitos	grises	 y	un	 abriguito	verde

estaba	sentada	en	el	banco	de	al	 lado	con	un	perrito	blanco	en	el	 regazo.	El	perrito
también	miraba	 con	 agresividad	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Era	 evidente	 que	 la	mujer
llevaba	allí	un	buen	rato	y	me	había	oído	mientras	hablaba	por	teléfono.

Se	 puso	 de	 pie,	 dejó	 al	 perrito	 en	 el	 suelo	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gesto
despectivo.

—¿Sabe?	Debería	darle	vergüenza,	joven.	En	mis	tiempos	no	se	era	tan…	tan…
descarado.	—Tiró	de	la	correa	y	el	estúpido	pincher	me	ladró	furioso.

Sé	que	no	hay	que	desahogarse	con	las	viejecitas	desvalidas	ni	con	los	animales,
pero	por	un	momento	me	pregunté	si	sería	realmente	una	pérdida	para	el	mundo	que
yo	estrangulara	con	la	correa	a	aquella	vieja	misántropa	y	a	su	chucho.

En	vez	de	eso	me	puse	de	pie,	me	estiré	bien,	abrí	los	brazos	y	grité:	«¡Buh!».
La	mujer,	con	un	susto	de	muerte	en	el	cuerpo,	se	marchó	de	allí	a	toda	prisa.
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Debo	admitir	que	estaba	empezando	a	desanimarme.
¡Quién	sabía	si	existía	realmente	una	Isabelle!	Tal	vez	la	chica	del	café	me	había

gastado	una	broma.	Lo	mismo	no	era	suyo	ese	estúpido	número	y	yo	estaba	haciendo
el	 tonto.	 Pero	 por	 otro	 lado…	 esas	 miradas.	 Su	 sonrisa.	 Había	 surgido	 algo	 entre
nosotros,	lo	había	notado	perfectamente.

Miré	 con	 tristeza	 mi	 móvil,	 que	 había	 conocido	 mejores	 conversaciones
telefónicas.	 Estaba	 tan	 deprimido	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 reconocí	 la	 alegre
melodía	que	llegó	de	pronto	a	mis	oídos.

¡Sonaba	mi	móvil!
¡Dios	mío,	era	ELLA!	¡El	contestador!	Isabelle	me	devolvía	la	llamada.	Descolgué

a	toda	prisa,	mi	corazón	dio	un	brinco	de	alegría.
—¿Isabelle…?	¿Isabelle?	—dije	casi	sin	aliento.
Durante	 un	momento	 reinó	 un	 silencio	 irritante.	Luego,	 una	 voz	 cálida	 que	me

resultaba	muy	conocida	dijo	alargando	las	palabras:
—No…	Soy	Julie,	lo	siento.	¿Hablo	con	el	hombre	que	hace	horas	que	se	fue	a

tomar	un	café	al	Flore	y	no	ha	vuelto	a	aparecer	por	aquí?
¡Oh,	Dios	mío,	Julie!	Me	había	olvidado	de	ella	por	completo.
—¡Julie!	Lo	siento,	Julie…	Yo…	Ha	surgido…	ha	surgido	algo.	Escucha,	ahora

estoy	muy	ocupado.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas	urgentemente.	¡Por	favor,	no	me
preguntes	nada!	Iré	lo	antes	posible.

—¿Qué	 significa	 esto,	 Antoine?	 —¡Oh,	 cielos,	 parecía	 muy	 enfadada!—.
Escucha,	no	me	interesan	nada	en	absoluto	tus	aventuras	femeninas,	pero	yo	también
tengo	asuntos	que	resolver	y	no	me	parece	bien	que	me	dejes	aquí	tirada.

—Julie	 —le	 rogué—,	 ¡por	 favor,	 sé	 buena!	 No	 quería	 dejarte	 tirada,	 pero	 ha
sucedido	algo	increíble.	He	encontrado	a	la	mujer	de	mi	vida,	y	tenía	que	llamarla	a
las	tres,	pero	entonces	ha	caído	una	maldita	caca	de	pájaro	en	la	tarjeta	y	el	número	se
ha	borrado,	y	 solo	 sé	 su	nombre,	y	 todavía	 tengo	que	hacer	 seis	 llamadas,	 lo	 antes
posible,	 si	no	 será	demasiado	 tarde.	—Tomé	aire	después	de	una	 frase	 tan	 larga—.
¡Me	lo	juego	TODO,	Julie!	¿Comprendes?

Mis	palabras	debieron	de	sonar	muy	desesperadas,	pues	de	pronto	la	voz	de	Julie
se	apaciguó.

—Por	Dios,	Antoine,	cálmate	—dijo—.	Estás	de	los	nervios.	—Yo	escuchaba	por
el	auricular	y	asentía	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	frente	al	banco	del	parque—.	La
verdad	 es	 que	 no	 he	 entendido	 todo	 lo	 que	 has	 dicho,	 pero	 será	mejor	 que	me	 lo
expliques	más	tarde.	—Oí	que	suspiraba—.	Bueno,	si	está	TODO	en	juego	tendré	que
ocuparme	 de	 esto	 yo	 sola.	 Y	 tú	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 ¡Mucha	 suerte!	 Lo
conseguirás.	Y	llámame	si	puedo	ayudarte	en	algo,	¿me	oyes?
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¡La	habría	abrazado!
—Gracias,	Julie	—dije	con	voz	apagada—.	Gracias,	gracias,	querida	Julie.
Me	permití	 un	 instante	 de	 emoción,	 luego	 volví	 a	 apretar	 las	 teclas.	 Julie	 tenía

toda	la	razón.	No	podía	rendirme,	ni	siquiera	a	pesar	de	que	ya	eran	las	tres	y	media	y
lo	mismo	la	bella	Isabelle	ya	se	había	olvidado	de	mí.

Con	el	5	como	cifra	final	contestó	un	hombre	que	al	parecer	estaba	más	desesperado
que	 yo.	 Es	 decir,	 en	 realidad	 no	 contestó,	 no	 dijo	 su	 nombre	 ni	 nada	 de	 eso,
simplemente	empezó	a	intentar	convencerme	con	palabras	excitadas.

—¿Florence?	 ¡Florence,	 escucha!	 ¡Escúchame,	 te	 lo	 ruego!	—gritó	 en	mi	oído.
¡Vaya,	 ese	 tipo	 estaba	 acabado!	 Yo	 no	 era	 Florence,	 pero	 no	 le	 di	 el	 disgusto.	 El
pánico	de	su	voz	despertó	mi	curiosidad.	Debo	admitir,	no	sin	sonrojo,	que	en	cierto
modo	la	idea	de	que	yo	no	fuese	el	único	hombre	desgraciado	en	París	me	supuso	un
consuelo.

—Te	 quiero	 solo	 a	 ti,	ma	 petite	 —le	 juró	 el	 tipo	 desesperado	 a	 su	 amada—.
Deberías	saberlo.	No	cuelgues,	por	favor…	No	es	lo	que	estás	pensando…

¡Vaya!	Esa	frase	la	conocía,	porque	para	mi	vergüenza	debo	reconocer	que	ya	la
había	pronunciado	en	alguna	que	otra	ocasión.	Era	la	frase	de	un	hombre	que	había
engañado	 a	 su	 mujer	 y	 le	 habían	 pillado.	 Todavía	 me	 acordaba	 muy	 bien	 de	 la
atractiva	 Jeanette,	 que	por	desgracia	descubrió	 los	 sms	de	Laurence	 en	mi	móvil	 y
salió	corriendo	cuando	quise	explicarle	lo	que	en	realidad	no	tenía	explicación.

Corté	 la	 llamada	 y	 pensé	 por	 primera	 vez	 que	 la	 frase	 «No	 es	 lo	 que	 estás
pensando»	sonaba	bastante	ridícula	cuando	se	escuchaba	así.

Pensativo,	taché	el	número	5	y	anoté:	«Tipo	mentiroso/Florence».
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 aprendiendo	 mucho	 con	 aquel	 maratón	 telefónico.

¿Eran	esas	tal	vez	las	pruebas	que	tenía	que	superar	Papageno	antes	de	poder	abrazar
por	fin	a	su	Papagena?

Me	volví	a	sentar	un	momento	en	el	banco	y	observé	el	cielo,	en	el	que	las	nubes
se	 perseguían	unas	 a	 otras	 como	 los	 hombres	 a	 las	mujeres.	Hoy	yo	 era	 cazador	 y
cazado	 a	 la	 vez.	 Pocas	 veces	 me	 había	 sentido	 tan	 excitado,	 tan	 agobiado	 por	 la
sensación	de	que	iba	a	perder	algo	muy	importante	si	no	removía	cielo	y	tierra.

Se	apoderó	de	mí	una	extraña	inquietud,	como	la	que	te	invade	cuando	presientes
que	se	avecina	un	cambio	radical.	Y	eso	que	todo	estaba	solo	en	mi	cabeza.	Todo…
excepto	la	mujer	del	café,	un	nombre,	un	número	de	teléfono	y	tres	frases	completas.

Sentí	 un	 ligero	 mareo,	 pero	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que,	 aparte	 de	 un	 par	 de
mordiscos	de	cruasán,	no	había	comido	nada.	Pensé	si	podía	permitirme	perder	unos
valiosos	minutos	yendo	a	comprarme	una	baguette,	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
era	importante	conservar	las	fuerzas.

¡Quién	sabía	qué	desafíos	me	depararía	 todavía	el	día!	Al	menos	en	ese	sentido
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no	andaba	descaminado.
Me	acerqué	al	puesto	que	había	en	el	otro	extremo	del	parque	y	me	compré	una

baguette	 con	 jamón	 y	 una	 lata	 de	 cola.	 Luego	me	 encontré	mejor.	 Algo	 en	 cierto
modo	banal,	pero	a	veces	son	las	cosas	banales	las	que	sirven	de	ayuda.	Cosas	como
comer	y	beber.

Regresé	 a	 mi	 banco	 y	 apunté	 con	 la	 lata	 a	 una	 papelera.	 Si	 la	 encestaba,	 la
próxima	llamada	sería	la	acertada.

La	 lata	chocó	contra	el	borde	de	 la	papelera,	 se	balanceó	un	 instante	 indecisa	y
luego	cayó	dentro.

—¡Sí!	—Eufórico,	choqué	el	puño	cerrado	contra	la	otra	mano.
Eran	 las	 cuatro	 menos	 cuarto,	 y	 yo	 ya	 veía	 mis	 deseos	 hechos	 realidad.

Ilusionado,	 pulsé	 las	 teclas	 del	 móvil.	 Ya	 no	 tenía	 ni	 que	 mirar	 la	 tarjeta
emborronada.

El	6	como	cifra	final	me	deparó	una	llamada	memorable.	Al	principio	el	teléfono
sonó	un	par	de	veces	sin	que	nadie	contestara.	Era	evidente	que	no	tenía	contestador.
Ya	iba	a	rendirme	cuando	alguien	descolgó.

Al	otro	lado	de	la	línea	se	oyó	una	respiración	pesada.
Apreté	la	oreja	contra	el	auricular	sintiéndome	como	un	voyeur	que	no	ve	nada.

¿Estaba	dando	alguien	su	último	suspiro?	¿O	había	interrumpido	una	sesión	de	sexo
apasionado	del	siniestro	Snape	con	la	mujer	de	mis	sueños?

La	respiración	prosiguió.	Resultaba	de	algún	modo	inquietante.
Esperé	unos	segundos,	luego	decidí	acabar	con	los	fantasmas.
—¿Hola?	—dije	con	energía.
—¿Dimitri?	¿Dimitri?	¿Eres	 tú,	hijo?	—La	voz	temblorosa	de	una	mujer	mayor

sonó	 tan	 repentina	 y	 tan	 chillona	 que	 casi	 me	 rompió	 el	 tímpano.	 Me	 estremecí.
Aturdido,	me	 alejé	 el	 auricular	 de	 la	 oreja.	 De	 verdad,	 la	 anciana	 gritaba	 como	 si
tuviera	que	cubrir	la	distancia	entre	París	y	San	Petersburgo	solo	con	la	potencia	de
su	voz.	En	cualquier	caso,	parecía	muy	animada.

—No,	no…	No	soy	Dimitri,	soy	Antoine	—me	apresuré	a	decir,	aliviado	de	que
no	fuera	Snape	quien	jadeaba	al	teléfono	por	motivos	amorosos—.	Dígame…

—¿Dimitri?	—volvió	a	gritar	 la	anciana	sin	 inmutarse—.	¡Habla	más	alto,	hijo,
apenas	 te	 oigo!	—Tenía	 un	 inconfundible	 acento	 ruso,	 y	 de	 pronto	 vi	 ante	 mí	 al
espíritu	 de	 Anastasia,	 la	 hija	 desaparecida	 del	 último	 zar.	 Era	 una	 anciana	 de	 piel
arrugada	que	vivía	en	su	vieja	casa	de	París,	con	el	pelo	revuelto	y	un	camisón	lleno
de	 puntillas,	 bebiendo	 té	 del	 samovar	 y	 gritando	 de	 vez	 en	 cuando	 «¡Dimitri,
Dimitri!»	por	el	teléfono.

—Por	 favor,	 madame	 —volví	 a	 probar—.	 No	 soy	 Dimitri.	 Solo	 quería
preguntar…

—¡Aaah,	qué	bien	que	hayas	llamado!	¿Cuándo	vienes,	hijo?	¿Habéis	tocado	ya?
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Me	alegrrro	tanto…	Tu	prima	también	se	alegrrra.	¡Todos	nos	alegrrramos!
Era	evidente	que	la	anciana	estaba	loca.	O	sorda.	O	las	dos	cosas	a	la	vez.	Pero	tal

vez	fuera	el	camino	para	llegar	hasta	Isabelle.	Respiré	hondo.
—¡Soy	Antoine!	—grité	lo	más	fuerte	que	pude—.	¡ANTOINE!	¡NO	DIMITRI!	—Hice

una	 pausa	 confiando	 en	 que	 mis	 palabras	 hubieran	 llegado	 desde	 París	 hasta	 San
Petersburgo.

La	anciana	guardó	silencio.	Luego	preguntó	con	desconfianza:
—¿Antoine?	 ¿Es	 usted	 amigo	 de	Dimitri?	 ¿Vendrá	 usted	 también	mañana	 a	 la

boda?
—No…	 Sí…	 Yo…	 —No	 tenía	 ningún	 sentido.	 Decidí	 ahorrarme	 las

explicaciones.	Solo	desconcertarían	de	forma	innecesaria	a	la	vieja	Anastasia.
—¿Puedo	 hablar	 con	 Isabelle,	 por	 favor?	 Es	 urgente	 —dije	 muy	 despacio	 y

acentuando	cada	sílaba.
La	anciana	tarareó	alegremente	el	vals	de	El	Danubio	azul	y	a	mí	se	me	agotó	la

paciencia.
—¿Vive	ahí	Isabelle?	—grité.
Dejó	de	oírse	el	vals.
—¿Isabelle?	No,	no	 vive	 aquí	—contestó	 la	 hija	 del	 zar	 con	 sequedad—.	Y	no

grite	tanto,	que	no	estoy	sorda.	—Luego	volvió	sin	más	a	su	tema	favorito—.	Aaah…
Dimitri…	¡Me	alegro	tanto…!	Ha	encontrado	una	novia	tan	guapa…	Más	guapa	aún
que	la	hermosa	Basilisa.	—Se	rio	como	una	niña	pequeña—.	Toda	la	orquesta	tocará
en	 la	 boda	 —dijo	 con	 tono	 soñador.	 Luego	 pareció	 volver	 a	 acordarse	 de	 mí—:
¿Vendrá	usted	también	a	la	boda	de	Dimitri?

—¡No!	—grité,	y	colgué	antes	de	que	ella	pudiera	pronunciar	otra	vez	la	palabra
Dimitri.	Pensé	que	no	tenía	sentido	que	yo	apareciera	en	la	boda	de	Dimitri.	Si	es	que
realmente	se	celebraba	y	no	era	un	invento	de	una	anciana	rusa	que	estaba	mal	de	la
cabeza.

Enfurruñado,	cogí	mi	libreta,	taché	el	número	6	y	escribí:	«Rusa	chocha/Dimitri».
El	oráculo	de	las	latas	de	cola	de	París	no	había	servido	de	mucho.	En	el	fondo

había	 sido	 un	 fracaso	 igual	 que	 el	 oráculo	 de	 Delfos.	 En	 realidad	 esos	 estúpidos
oráculos	no	eran	de	gran	ayuda.	Al	final	solo	se	podía	confiar	en	uno	mismo.

El	cielo	se	había	nublado.	El	parque	se	vació.	Entretanto	eran	ya	las	cuatro.	Y	me
quedaban	aún	cuatro	intentos.

www.lectulandia.com	-	Página	24



5

Llevaba	 una	 hora	 llamando	 por	 teléfono	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 Una	 experiencia
totalmente	 nueva.	 Una	 experiencia	 de	 mierda.	 Pensé	 en	 todas	 las	 mujeres	 que	 se
habían	quejado	porque	yo	no	les	devolvía	las	llamadas.

Estaba	agotado.	Resultaba	extenuante	 explorar	 tantos	microcosmos	en	busca	de
una	supernova.

Marqué	el	siguiente	número.	Volvió	a	contestar	una	mujer,	la	voz	sonaba	juvenil	y
francesa.	Se	oía	una	música	de	fondo	y	creí	reconocer	a	Coralie	Clément	susurrando
una	cancioncilla.

—¿Sí,	dígame?
Dije	mi	nombre	y	pregunté	si	podía	hablar	con	Isabelle.
—No…	Soy	Natalie.
Habría	sido	demasiado	bonito.	Ya	me	vi	tachando	el	número	7	de	mi	lista.	Pero

entonces	la	chica	del	teléfono	dijo	algo	que	me	catapultó	de	golpe	al	universo	de	la
felicidad.

—¿Quiere	que	le	dé	algún	mensaje?
—¿Significa	eso	que	conoce	usted	a	Isabelle?	—Estaba	tan	nervioso	que	apenas

me	salía	la	voz	y	parecía	que	graznaba	en	vez	de	hablar.
—Sí,	claro	—contestó	sorprendida—.	Vivimos	juntas,	pero	ahora	no	está	en	casa.
—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Es	 estupendo!	—exclamé	 casi	 en	 éxtasis.	Me	puse	 de	 pie	 y

ejecuté	una	breve	danza.	¡Aquello	era	bon,	incluso	su-per-bon,	aquello	era	lo	mejor
que	me	había	pasado	en	mi	vida!

—¿Qué	es	estupendo?	¿Que	ella	no	esté	en	casa?	—preguntó	la	chica,	divertida.
—No,	no	—me	apresuré	a	responder.
Me	sentía	tan	increíblemente	aliviado	que	le	conté	a	borbotones	toda	la	historia.

Las	palabras	me	salían	solas	de	la	boca.	Le	dije	que	había	visto	a	Isabelle	en	el	café,
que	me	había	enamorado	de	ella	al	instante,	que	no	me	había	atrevido	a	decirle	nada,
que	 ella	me	había	dado	 su	número	de	 teléfono	y	 cómo	 luego	yo	había	 tenido	muy
mala	suerte.

—Pero	 ahora	 está	 todo	 solucionado	—concluí	 mi	 agitado	 relato—.	 Tengo	 que
volver	a	ver	a	Isabelle.	A	ser	posible	hoy	mismo.	Usted	es	su	amiga,	ayúdeme,	por
favor.

Natalie	 pensó	 un	 instante.	 De	 fondo	 Coralie	 Clément	 cantaba	 Samba	 de	 mon
coeur	qui	bat,	podía	oírlo	con	claridad.	Todo	era	perfecto.	Hasta	la	música.

—Me	temo	que	no	va	a	ser	fácil	—dijo	por	fin	Natalie—.	Isabelle	no	estará	esta
tarde	en	casa,	y	mañana	se	va	dos	semanas	a	la	playa,	a	Deauville,	a	ver	a	su	madre.

Ya	me	 vi	 en	mi	 coche	 viajando	 a	 toda	 prisa	 hasta	 Deauville.	 En	 dos	 semanas
podían	suceder	muchas	cosas.	No,	en	serio,	no	iba	a	rendirme	tan	cerca	de	la	meta.
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—¡Venga,	Natalie!	Tiene	que	haber	algún	modo	de	ver	a	Isabelle	antes	de	que	se
marche.	¡Por	favor,	tenga	compasión	de	un	hombre	impaciente	y	enamorado	hasta	las
trancas!	—Lo	di	todo—.	Escúcheme,	no	soy	un	estúpido	seductor	que	persigue	a	su
amiga.	¡Piense	que	ella	misma	me	dio	su	número	de	teléfono!	¡Soy	librero,	tengo	un
domicilio	fijo,	unos	ingresos	asegurados,	lo	digo	en	serio!

Oí	 cómo	 se	 reía.	Luego	 dudó	 un	 instante,	 y	 yo	 recé	 para	 que	 se	 pusiera	 de	mi
parte.

—Está	bien,	Antoine	—dijo	 finalmente—.	Es	usted	capaz	de	ablandar	hasta	 las
piedras.	De	momento	no	puedo	hablar	con	Isabelle	porque	tiene	el	móvil	estropeado,
pero	le	creo.	Y	ha	tenido	usted	suerte	en	la	desgracia.	He	quedado	dentro	de	un	rato
con	 Isabelle	 en	 el	 Musée	 Rodin.	 Puede	 usted	 venir	 y	 contarle	 por	 sí	 mismo	 su
conmovedora	historia.

¡Las	mujeres	son	unas	criaturas	maravillosas!
—¡Iré!	—exclamé—.	¿A	qué	hora?
—A	las	cinco	afuera,	en	el	jardín.	En	El	pensador.	À	tout	à	l’heure!
Colgó.	Yo	cerré	los	ojos	un	instante	y	respiré	hondo.	Luego	cerré	mi	libreta,	me

guardé	el	móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	eché	a	andar.
Cuando	 abandoné	 las	 Tullerías	 en	 dirección	 al	 Sena	 empezaba	 a	 caer	 una	 fina

lluvia.	 Todo	 me	 parecía	 maravilloso.	 El	 Musée	 Rodin	 estaba	 en	 la	 otra	 orilla,	 en
Faubourg	 Saint-Germain,	 el	 distrito	 gubernamental.	 Podía	 llegar	 tranquilamente
andando,	sin	tener	que	correr.	Sacudí	la	cabeza.	¡Cuando	se	lo	contara	a	Nathan…!

Eran	las	cuatro	y	diez	y	mi	búsqueda	había	finalizado.	La	mujer	de	mi	vida	me
esperaba	en	un	jardín	lleno	de	esculturas	situado	a	tiro	de	piedra.

¿Tengo	que	decir	lo	feliz	que	me	sentía?
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Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 crucé	 el	 Pont	 Royal	 y	 llegué	 de	 nuevo	 a	 la	 orilla
izquierda	del	Sena.	Conocía	bien	el	Musée	Rodin.	Hacía	poco	que	había	estado	allí
en	una	exposición.	Dibujos	eróticos	de	Rodin.	Debo	admitir	que	no	me	gustaron	tanto
como	 esperaba.	 Pero	 el	 museo	me	 gustaba	mucho.	 Las	maravillosas	 esculturas	 de
Rodin	y	su	desdichada	amante	Camille	Claudel	me	conmovían	cada	vez	que	las	veía.
Cuántas	veces	había	admirado	a	la	bella	Danaide,	una	de	mis	esculturas	favoritas,	una
figura	 desnuda	 yacente,	 de	 mármol	 blanco,	 que	 uno	 desea	 que	 adquiera	 vida	 de
repente,	 que	 se	 convierta	 en	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 porque	 posee	 una	 gran
belleza,	con	su	larga	cabellera	echada	por	encima	de	la	cabeza	y	una	espalda	perfecta
que	termina	en	un	trasero	exquisito.	Enseguida	tuve	de	nuevo	la	imagen	de	Isabelle
ante	mis	 ojos.	Danaide	 había	 cobrado	 vida.	Me	 imaginé	 la	 piel	 sedosa	 de	 Isabelle
bajo	 el	 vestido	 negro	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	 París	 puede	 producir
mareos,	sobre	todo	cuando	se	está	enamorado.

Giré	por	 la	Rue	du	Bac,	 tuve	que	esperar	en	un	semáforo	en	rojo	para	cruzar	el
animado	Boulevard	Saint-Germain,	y	luego	continué	por	la	Rue	du	Bac.

Pensé	por	qué	iría	Isabelle	al	museo.	¿Así	sin	más?	¿O	tenía	algo	que	ver	con	el
arte?	Me	acordé	de	su	original	collar	y	de	pronto	tuve	que	reírme	de	mí	mismo.	¡Dios
mío,	 pocas	 veces	 en	 mi	 vida	 había	 observado	 a	 una	 mujer	 con	 tanto	 detalle!	 En
cualquier	 caso,	 me	 parecía	 demasiado	 mayor	 y	 demasiado	 bien	 vestida	 para	 ser
estudiante.

Enseguida	 llegué	 a	 la	 Rue	 de	 Grenelle,	 que	 cruza	 la	 Rue	 du	 Bac.	 Mis	 pasos
resonaban	en	el	pavimento	mientras	pasaba	por	delante	de	 los	viejos	edificios.	Allí
vivían	las	familias	más	antiguas	de	la	nobleza	francesa.

Hay	 días	 en	 que	 uno	 se	 siente	muy	 solo	 en	 esas	 calles.	 Los	 turistas	 apenas	 se
pierden	por	ellas.	París	es	muy	tranquilo	allí.	Las	 tiendas	de	antigüedades	conviven
pacíficamente	con	panaderías	y	traiteurs	en	los	que	a	mediodía	se	puede	tomar	pollo
guisado	con	endibias	y	una	buena	copa	de	vino	tinto	por	un	precio	razonable.

Poco	antes	del	Musée	Maillol,	un	coqueto	pero	pequeño	museo	que	es	fácil	pasar
por	 alto	 cuando	 no	 se	 conoce,	 pasé	 por	 una	 diminuta	 floristería.	 Me	 detuve	 un
instante	 y	 noté	 el	 olor	 fresco	 y	 húmedo.	Olía	 a	 abril,	 lo	 juro.	 En	 los	 jarrones	 azul
oscuro	que	estaban	colocados	en	escalera	a	ambos	 lados	de	 la	 tienda	casi	 cuadrada
había	hortensias	violetas	y	azules,	 rosas	de	 todos	 los	colores,	delicados	 ranúnculos,
nomeolvides	azul	claro	y	esbeltos	tulipanes	con	gigantescas	corolas.

Tras	una	mesa	de	pulida	madera	marrón	oscuro	que	estaba	frente	a	la	puerta	había
una	mujer	de	cierta	edad	con	el	pelo	recogido	que	me	sonrió.

Seguí	 la	 sonrisa	 y	 entré.	 ¿No	 sería	 un	 bonito	 gesto	 llevarle	 a	 Isabelle	 unas
flores…	como	disculpa,	por	así	decirlo,	por	no	haberla	llamado	a	la	hora	que	me	dijo?
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Nathan	dice	siempre	que	se	pueden	hacer	muchas	cosas	mal	con	las	mujeres,	pero
nunca	cuando	llevas	unas	flores.	Él	debe	de	saberlo,	al	fin	y	al	cabo	es	psicólogo,	y
todas	 las	 mujeres	 lo	 adoran.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 yo	 todavía	 no	 he	 oído	 a
ninguna	mujer	hablar	mal	de	Nathan,	y	eso	que	él	tampoco	es	perfecto.

—C’est	pour	une	femme?	—quiso	saber	 la	florista	cuando	me	vio	 indeciso	ante
los	jarrones	de	flores.

Sí,	las	flores	eran	para	una	mujer,	para	una	mujer	muy	especial.	Le	pedí	que	me
hiciera	un	bonito	ramo	de	rosas,	ranúnculos	y	nomeolvides	y	me	admiró	la	habilidad
con	 que	 la	 vendedora	 envolvió	 el	 fragante	bouquet	 en	 un	 grueso	 papel	 azul	 cielo.
Hizo	 con	 el	 papel	 un	 cucurucho	 alargado	 y	 pegó	 los	 extremos	 con	 una	 etiqueta
dorada.

Me	disponía	a	pagar,	cuando	pensé	que	sería	un	bonito	detalle	llevarle	también	un
ramo	a	Natalie,	mi	cómplice	desconocida.	En	realidad	tenía	que	estarle	agradecido.

—Sí…	ahora	necesito	también	otro	ramo	—le	dije	a	la	asombrada	florista.
—¿También	 para	 una	mujer?	—preguntó	 levantando	 la	 ceja	 izquierda.	Conocía

muy	bien	la	situación.
—Eh…	sí	—contesté	sin	poder	evitar	sonrojarme.	Me	estaba	convirtiendo	en	un

quinceañero.	Pero	así	es	el	amor.	Ya	se	puede	haber	vivido	mucho,	que	cuando	a	uno
le	toca	de	verdad	resulta	tan	excitante	como	la	primera	vez.

—Son…	eh…	hermanas	—añadí	sin	necesidad	mientras	ella	escogía	las	flores	en
los	jarrones.

Probablemente	 me	 tomara	 por	 un	 donjuán,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 también
preparó	el	segundo	ramo	con	gran	delicadeza.

Pagué,	y	ella	me	puso	los	dos	ramos	en	las	manos	haciéndome	un	guiño.
—Bonne	chance	—dijo.	¡Mucha	suerte!
Y	así,	salí	al	sol,	que	entretanto	se	había	abierto	paso	entre	las	nubes.	Iba	armado

con	rosas	y	ranúnculos,	impulsado	por	los	buenos	deseos	de	una	florista	y	llevado	por
la	sensación	de	que,	merecida	o	inmerecidamente,	la	vida	me	sonreía.
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Cuando	giré	por	la	Rue	de	Varenne,	al	final	de	la	cual	se	encuentra	el	Musée	Rodin,
se	veía	ya	desde	lejos	la	cola	que	había	delante	de	la	entrada.	Estaba	claro	que	o	el
museo	era	más	popular	de	lo	que	yo	pensaba	o	un	guía	turístico	hacía	una	visita	con
un	grupo.	¡Eran	las	cinco	menos	diez,	tenía	que	darme	prisa!

Normalmente	 para	 la	 puntualidad	 soy	 como	 un	 inglés.	 Pero	 hoy	 no	 era	 un	 día
normal	y	en	ningún	caso	quería	hacer	esperar	a	mi	preciosidad	por	segunda	vez.	Así
que	avancé	a	lo	largo	de	la	cola,	me	acerqué	a	la	taquilla	con	decisión,	ignorando	las
miradas	malvadas,	y	dije	que	había	quedado	en	el	jardín	del	museo,	que	solo	quería
entregar	una	cosa,	lo	que	no	era	mentira,	y	que	por	eso	tenía	que	entrar	en	el	museo
inmediatamente.

El	hombre	de	la	taquilla	sonrió	al	ver	los	dos	ramos	de	flores	y	me	dejó	pasar	sin
ni	 siquiera	 coger	 el	 billete	 que	 yo	 le	 tendía.	A	veces	 es	 una	 ventaja	 hablar	 francés
fluido.	Sobre	todo	en	París.

Nervioso,	 recorrí	 el	 jardín	 del	 museo	 y	 me	 situé	 delante	 de	 El	 pensador,	 que
reflexionaba	sin	cansarse	jamás	a	la	sombra	de	los	cipreses	recortados.	Tras	la	figura
sedente,	 que	 sobre	 su	 zócalo	 era	 la	 imagen	 de	 la	 tranquilidad,	 se	 alzaba	 la	 cúpula
dorada	 de	 los	 Inválidos.	 Brillaba	 al	 sol,	 una	 auténtica	 joya,	 aunque	 resulta
comprensible	 que	 en	 ese	momento	 no	 le	 dijera	 nada	 a	 Antoine	 Bellier,	 que	 era	 la
imagen	de	la	intranquilidad.

La	verdad	es	que	debía	tener	una	pinta	bastante	cómica,	ahí	plantado	con	mis	dos
ramos	 de	 flores,	 los	 rizos	 castaños	 mojados	 por	 la	 lluvia,	 mis	 ojos	 azules
inspeccionando	nerviosos	el	jardín	y	mi	corazón	latiendo	con	fuerza.

Eran	las	cinco	en	punto.	Una	pareja	de	ancianos	japoneses	se	acercó	sonriente	y
preguntó	 si	 podía	 hacerles	 una	 foto.	 Could	 you	 take	 a	 photo,	 please?	 With	 the
sculpture?

Sí,	claro	que	saldría	el	maldito	pensador.	Con	una	sonrisa	forzada,	cogí	la	cámara
y	 me	 alejé	 unos	 pasos.	 Hice	 las	 dos	 fotos	 más	 rápidas	 de	 mi	 vida	 y	 despedí
impaciente	a	la	pareja	del	país	del	sushi.	Ellos	no	dejaban	de	darme	las	gracias.	Dos
minutos	más	tarde	volvía	a	estar	en	mi	sitio.	Pero	no	se	veía	por	ningún	lado	a	una
mujer	con	el	pelo	del	color	de	la	miel.

—Parece	que	está	usted	esperando	a	alguien	—dijo	una	voz	clara	a	mi	espalda.
Llevaba	un	cuarto	de	hora	aguardando	junto	a	la	escultura	de	Rodin	sin	moverme.

Era	 como	 en	 ese	 juego	 infantil	 en	 el	 que	 no	 te	 puedes	mover	 hasta	 que	 otro	 niño
deshace	 el	 hechizo.	 Casi	 me	 había	 convertido	 yo	 también	 en	 una	 estatua.	 El
esperador.

Me	volví.	Ante	mí	había	una	chica	alta.	La	melena	de	 rizos	castaños	 le	 llegaba

www.lectulandia.com	-	Página	29



casi	hasta	 la	 cintura	y	 enmarcaba	una	 cara	 en	 forma	de	 corazón	desde	 la	que	unos
ojos	de	gato	verdes	me	observaban	con	curiosidad.	La	chica	sonrió	y	echó	hacia	atrás
un	extremo	de	la	bufanda	de	colores	que	llevaba	alrededor	del	cuello.

—Soy	Natalie	—dijo,	y	me	tendió	la	mano—.	Y	usted	es	el	impaciente	Antoine,
¿verdad?	 —Mascaba	 un	 chicle	 con	 desgana.	 Me	 habría	 gustado	 responder	 algo
ingenioso.	Las	chicas	guapas	siempre	me	sirven	de	 inspiración.	Pero	en	vez	de	eso
me	limité	a	asentir	con	alivio.	Para	ser	sincero,	la	espera	me	había	dejado	sin	fuerzas.

—Sí,	soy	yo	—dije	con	humildad—.	Gracias	por	haber	venido.
Sujeté	los	dos	ramos	debajo	del	brazo	y	le	di	la	mano.
—¡Vale!	—respondió	ella.	Siguió	mascando	y	ladeó	un	poco	la	cabeza.	Era	sexy,

y	 no	 me	 habría	 sorprendido	 que	 de	 pronto	 hubiera	 hecho	 un	 globo	 con	 el	 chicle,
dejando	luego	que	le	explotara	delante	de	los	labios.

Era	 bastante	 joven,	 como	 mucho	 debía	 de	 estar	 a	 mitad	 de	 la	 veintena,	 y	 los
vaqueros	desteñidos	y	el	jersey	verde	hacían	que	tuviera	aspecto	de	estudiante.	Una
explosiva	chica	con	el	pelo	castaño	de	la	que	Nathan	diría	chascando	la	lengua:	«Oh,
là,	là!	¡Esta	chica	tiene	algo!».

—¿Qué	 llevas	 ahí?	—preguntó	mirando	 los	 dos	 paquetes	 azul	 cielo	 que	 se	me
iban	escurriendo	bajo	el	brazo—.	Te	llamo	de	tú,	¿vale?

«Vale»	parecía	ser	su	palabra	favorita.
—Sí…	claro	—contesté	apurado.	Cogí	uno	de	los	dos	ramos,	el	de	los	tulipanes,

y	se	lo	puse	delante	de	la	cara—.	Son	para	ti,	gracias	otra	vez.
¡Dios	 mío,	 he	 mantenido	 conversaciones	 más	 inspiradas!	 Cada	 vez	 me	 estaba

poniendo	 más	 nervioso.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 Isabelle?	 Noté	 que	 mi	 corazón
empezaba	a	acelerarse	otra	vez.

—¡Oh,	 eres	 un	 encanto!	 —dijo	 Natalie	 con	 amabilidad.	 Notó	 que	 yo	 miraba
nervioso	alrededor.

—Isabelle	 espera	 allí	 detrás.	—Señaló	 en	 dirección	 a	 la	 cafetería	 y	 sonrió	 con
gesto	de	complicidad—.	Yo	soy	su	avanzadilla,	por	así	decirlo.	Ya	sabes,	hay	 tipos
raros	por	todas	partes.	¡Ven!

Se	colgó	de	mi	brazo	y	empezó	a	hablarme	con	su	voz	cálida.	Al	parecer	la	bella
Isabelle	no	recordaba	haberme	dado	su	número	de	teléfono.

A	 mí	 me	 pareció	 raro.	 Hacía	 solo	 unas	 horas	 que	 me	 había	 dado	 la	 tarjeta.
¿Tendría	Alzheimer?	¿O	era	todo	un	juego?	Pensé	un	instante	y	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 mi	 preciosidad	 había	 fingido	 sorpresa	 porque	 no	 quería	 que	 su	 amiga	 la
tomara	por	una	de	esas	chicas	que	van	por	los	cafés	dando	su	número	de	teléfono	a
tipos	desconocidos.

—Por	 otro	 lado	—prosiguió	 mi	 acompañante—,	 los	 estudiantes	 siempre	 están
intercambiando	 teléfonos	 y	 probablemente	 a	 Isabelle	 se	 le	 había	 olvidado	 que	me
había	dado	el	suyo.
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Se	rio	y	a	mí	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
En	cualquier	caso,	cuando	ya	en	el	museo	Natalie	le	habló	de	mi	llamada,	Isabelle

sintió	mucha	curiosidad.	Y	le	pareció	bien	que	me	hubiera	hecho	ir	hasta	allí.
—Quiero	 decir	 —dijo	 Natalie	 concluyendo	 el	 relato	 y	 sacudiendo	 su	 melena

rizada—,	¿cuántas	veces	dice	un	hombre	que	una	es	la	mujer	de	su	vida?	De	verdad,
hoy	la	mayoría	de	los	tipos	no	se	quieren	comprometer.	Le	he	dicho	a	Isabelle:	«Eh,
ese	tipo	es	legal,	¿vale?	Al	menos	deberías	echarle	un	vistazo…».

Se	detuvo	de	pronto.
—Et	 voilà!	 —exclamó	 con	 tono	 triunfal—.	 La	 bella	 Isabelle.	 El	 enamorado

Antoine.
Casi	me	da	un	patatús.	Se	me	cayó	el	mundo	encima.	Me	arrasó	un	tsunami.
Ante	mí	 había	 una	 joven	 apoyada	 en	 la	 pared.	Era	 rubia	 y	 se	 llamaba	 Isabelle.

Pero	ahí	se	acababan	todos	los	parecidos.
Defraudado,	solté	todo	el	aire	que	tenía	dentro.
La	falsa	Isabelle	me	miró	y	arrugó	la	frente	con	gesto	pensativo.
—Salut,	Antoine	—dijo	vacilante—.	¿Nos	conocemos?
Natalie	nos	miraba	a	uno	y	otro	alternativamente	con	cara	de	asombro.
Sacudí	la	cabeza	con	desesperación	y	solté	un	gemido.
No,	esa	no	era	la	Isabelle	que	yo	buscaba,	mi	reina	de	Saba,	la	mujer	de	los	ojos

dorados	y	la	boca	roja	y	perfecta.
Esta	 era	 una	 estudiante	 con	 flequillo	 que	 casualmente	 se	 llamaba	 también

Isabelle.	Una	chica	pecosa	y	mona,	con	una	cara	delicada,	menuda,	casi	flaca,	del	tipo
de	Jean	Seberg.

Tragué	saliva.
—Esta	no	es	la	auténtica	Isabelle	—dije	casi	sin	voz	y	dirigiéndome	a	Natalie—.

Lo	 siento.	 —Mis	 palabras	 cayeron	 pesadas	 como	 piedras.	 Estaba	 verdaderamente
trastornado,	 no	 puedo	 expresarlo	 de	 otro	modo.	 ¡Maldita	 sea,	 aquello	 no	 era	 justo!
Me	había	acercado	tanto	a	mi	objetivo,	y	ahora	este	se	había	alejado	otra	vez.	Tendría
que	empezar	de	nuevo,	y	había	perdido	un	tiempo	valiosísimo.	Me	habría	echado	a
llorar.	Pero	me	limité	a	cerrar	el	puño	en	silencio	y	a	apretarlo	lo	más	fuerte	que	pude
contra	mi	frente.

Del	susto,	Natalie	había	dejado	de	mascar	chicle.	Captó	lo	trágico	del	momento
con	una	sensibilidad	casi	empática.

—¡Oh,	vaya!	—fue	lo	único	que	pudo	decir—.	¡Oh,	vaya!
Luego,	algo	confusa,	me	agarró	del	brazo,	que	apenas	sentí	como	mío.
—Merde,	 lo	siento	muchísimo,	Antoine	—dijo,	y	siguió	mascando	chicle—.	Lo

siento	 taaaanto.	 Ya	 pensaba	 que…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 venga,	 vamos	 a
tomar	algo,	¿vale?	—Me	miró	con	gesto	interrogante.

Yo	hice	un	esfuerzo	por	esbozar	una	sonrisa.
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—Vale	—contesté,	 hablando	 sin	 querer	 como	 ella—.	Eres	muy	 amable,	 pero…
será	mejor	que	siga	buscando.	Ya	no	tengo	muchas	esperanzas.	—Me	iba	a	despedir
de	las	dos	chicas,	que	me	miraban	con	compasión,	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.

—Toma	—dije,	 y	 le	 entregué	 a	 la	 falsa	 Isabelle	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 había
comprado	para	la	mujer	de	mi	vida—.	No	te	lo	tomes	a	mal.

¡Qué	alegres	asomaban	las	rosas,	los	ranúnculos	y	los	nomeolvides	sobre	el	papel
azul	 cielo!	 ¡Como	 si	 todo	 hubiera	 salido	 bien!	 La	 naturaleza	 se	mantiene	 siempre
inalterable,	 independientemente	de	que	uno	 se	 encuentre	bien	o	mal.	 «Salvo	 en	 las
novelas	 del	 siglo	 XIX»,	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto,	 sorprendiéndome	 de	mis	 propios
pensamientos.	 En	 ellas	 la	 naturaleza	 siempre	 refleja	 el	 estado	 de	 ánimo	 del
protagonista.

Si	estuviéramos	en	una	de	esas	novelas	el	cielo	se	habría	nublado	por	completo,
pero	aquí	el	sol	seguía	luciendo	como	si	nada.

Isabelle	me	dio	las	gracias.	Natalie	me	dio	una	palmadita	de	ánimo	en	la	espalda.
—¡Vamos,	Antoine!	Lo	conseguirás.	Ya	sabes,	el	que	la	sigue	la	consigue.
Estaba	muy	guapa,	con	sus	ojos	verdes	y	el	sol	reflejado	en	su	pelo	largo.	Tal	vez

podría	 haberme	 enamorado	 de	 ella	 si	 no	 tuviera	 la	 imagen	 de	 Isabelle	 grabada	 de
forma	imborrable	en	mi	retina.

—Llámanos	si	necesitas	nuestra	ayuda.	Nos	gustaría	tener	noticias	tuyas,	¿vale?
—Sonrió	y	me	hizo	un	gesto	muy	elocuente—.	Ya	tienes	nuestro	número.

Asentí	y	me	quedé	mirando	cómo	se	alejaban	las	dos	amigas,	que	ahora	charlaban
animadamente.

De	pronto,	Natalie	se	volvió.
—¡Eh,	Antoine…	Antoine!	—gritó—.	¡Tú	también	nos	pareces	muy	amable!
La	saludé	con	la	mano.	Luego	desaparecieron	y	yo	me	quedé	otra	vez	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



8

Poco	a	poco	el	museo	fue	quedándose	vacío.	En	el	jardín	reinaba	el	silencio.	Eran	las
seis	 menos	 cuarto.	Me	 dirigí	 cabizbajo	 hacia	 Los	 burgueses	 de	 Calais	 y	 me	 situé
junto	 al	 triste	 grupo	 que	 representaba	 la	 resistencia	 del	 pueblo	 francés	 frente	 a	 la
injusticia	del	mundo.

El	 lugar	 adecuado	 para	 hacer	 las	 tres	 últimas	 llamadas	 telefónicas	 que	 me
quedaban,	pensé	con	amargura.	Después	de	aquel	fracaso	me	costaba	seguir	adelante
como	si	nada.	¿Por	qué	no	podía	haber	sido	la	verdadera	Isabelle?

Antoine,	no	te	hundas	ahora	compadeciéndote	de	ti	mismo,	haz	un	esfuerzo.
Levanté	la	mirada.	¿Me	había	hablado	uno	de	los	burgueses?
Suspirando,	saqué	mi	libreta.	Dibujé	muy	despacio	un	7	y	a	continuación	escribí:

«Falsa	Isabelle/Fracaso».	Luego	taché	esas	palabras	y	anoté:	«Natalie/Agradable».
Cuando	 cogí	 el	móvil	 vi	 un	 sobrecito	 en	 la	 pantalla.	 Tenía	 un	mensaje.	 Era	 de

Nathan.

No	he	 podido	 localizarte.	 ¿Sigue	 en	 pie	 lo	 de	 esta	 noche?	A	 las
nueve	en	el	Bilboquet.	N.

Le	contesté	con	brevedad.

O	a	las	nueve	en	el	Bilboquet	o	te	llamo.	Tengo	algo	que	contarte.
Antoine.

Después	de	todo,	tenía	un	amigo.	Me	consolaba	la	idea	de	al	menos	poder	ver	hoy
a	Nathan.	Y	quién	sabía	si	en	los	próximos	minutos	todavía	no	cambiaría	todo	para
bien.	Animado,	marqué	el	siguiente	número.	El	octavo.

Esta	vez	fue	todo	muy	rápido.	Una	voz	automática	de	la	compañía	telefónica	me
explicó	con	indiferencia	que	el	número	marcado	estaba	fuera	de	servicio.	Ce	numero
n’est	pas	en	service…

Merde!	Bueno,	al	menos	eso	no	tenía	vuelta	de	hoja.
Colgué	y	enseguida	probé	con	el	9.
—Allooo?	Aquí	Rüdi’s,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—susurró	una	voz	de	hombre

en	mi	oído.
¡Ese	no	podía	ser	en	ningún	caso	el	gigantón	del	Café	de	Flore!
—¿Con	 quién	 hablo,	 por	 favor?	 —pregunté	 confuso.	 ¿Era	 aquel	 el	 lugar	 de

trabajo	de	Isabelle?
—Habla	usted	con	Rüdi,	 ¿en	qué	puedo	ayudarle?	—volvió	a	preguntar	 la	voz.

Sonaba	claramente	amable	y,	en	cierto	modo,	afectada.
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—Eh…	Soy…	Antoine…	—En	el	último	momento	decidí	omitir	el	«Bellier».	En
realidad	el	apellido	no	servía	de	nada—.	Puedo…	—Decidí	ir	directamente	al	grano
—.	¿Puedo	hablar	con	Isabelle?

—¡Ooooh!	 —La	 voz	 de	 Rüdi	 sonó	 compungida—.	 Lo	 siento,	 Isabelle	 ya	 no
trabaja	con	nosotros.

—¡Vaya	mierda!	—se	me	escapó—.	¿Quiere	decir…?
—¡Un	momento,	un	momento!	Déjeme	ver…
Oí	 unas	 páginas	 que	 se	 movían	 y	 confié	 en	 que	 Rüdi	 estuviera	 buscando	 el

número	privado	de	Isabelle.
—Aaah…	parfait	—susurró.	Estaba	claro	que	Rüdi	había	encontrado	el	número

—.	 ¿Sigue	 ahí,	 monsieur	 Antoine?	 ¿Por	 qué	 no	 prueba	 con	 Marianne?	 También
puedo	recomendársela.	Y	tiene	horas	libres	la	semana	que	viene	—añadió.

¡Me	quedé	mudo!	¿Qué	tipo	de	trabajo	era	ese?	¿Un	salón	de	masajes?	¿Saludos
desde	 el	 Moulin	 Rouge?	 De	 pronto	 vi	 ante	 mí	 rubias	 medio	 desnudas	 que	 se
desparramaban	sobre	pieles	de	osos,	estrujaban	sus	enormes	pechos	entre	sus	manos
y	me	susurraban	entre	gemidos:	«¡Llámame!».	¿Es	que	al	final	iba	a	resultar	que	la
mujer	de	mi	vida	era	una	de	esas?	¡No,	imposible!	Aunque…

De	pronto	me	entraron	las	dudas.	¿No	era	un	poco	raro	que	Isabelle	me	hubiera
dado	 su	 número	 de	 teléfono	 así	 sin	más,	 a	mí,	 un	 desconocido?	Y	 su	 nombre.	 Sin
decir	una	sola	palabra.	A	escondidas.	A	espaldas	de	su	acompañante.

Está	claro	que	todos	los	hombres	sueñan	con	que	les	pase	algo	así	alguna	vez	en
su	 vida,	 pero	 en	 realidad	 yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 a	 quien	 que	 le	 hubiera	 ocurrido.
Ninguna	mujer	seria	hace	una	cosa	así.

Noté	 que	me	mareaba	 y	me	 apoyé	 en	 uno	 de	 los	 burgueses	 de	 Calais.	 ¡Cómo
podía	haber	 sido	 tan	 ingenuo!	Por	otro	 lado…	si	ella	ya	no	 trabajaba…	allí…	¿por
qué	me	había	dado	ese	número	de	teléfono?

—Allooo?	—volvió	a	decir	Rüdi—.	¿Sigue	usted	ahí?
Ante	mis	ojos	los	arbolitos	del	jardín	del	museo	empezaron	a	girar	en	una	curiosa

danza.
—Eh…	Sí…	—respondí	indeciso.	Para	ser	sincero,	ya	ni	siquiera	sabía	si	seguía

ahí.
—Alors,	¿qué	me	dice,	quiere	una	cita	con	Marianne	o	no?	—Rüdi	empezaba	a

impacientarse.
Guardé	 silencio.	Quería	 ver	 a	 la	 Isabelle	 del	 café.	 La	 que	 había	 escrito	 en	 una

tarjetita	blanca:	«Ha	estado	todo	el	tiempo	sujetando	el	libro	al	revés…».
Rüdi	suspiró	por	el	auricular.	Era	evidente	que	estaba	acostumbrado	a	tratar	con

clientes	difíciles.
—Monsieur,	 tiene	 que	 confiar	 en	 nosotros	—dijo—.	 Marianne	 es	 nueva,	 pero

tiene	muy	buenas	manos.	Si	tiene	usted	algún	deseo	especial,	díganoslo.
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¿Muy	buenas	manos?	¿Deseos	especiales?	Me	reí.	Todo	aquello	sonaba	un	poco
absurdo.

—¿Qué	 va	 a	 querer	 que	 le	 hagan?	 —Al	 parecer	 Rüdi	 había	 interpretado	 mi
reacción	 como	 un	 sí	 y	 empezó	 a	 enumerar	 los	 diversos	 servicios	 del	 salón—.
¿Cortar?	¿Teñir?	¿Mechas?	¿O	quiere	un	cambio	total	de	imagen?	—Hizo	una	breve
pausa	antes	de	añadir	en	 tono	serio—:	Hacemos	de	 todo	menos	rastas.	Las	detesto,
destrozan	el	pelo.	Y	ya	no	se	llevan…

Mi	cerebro	tardó	unos	segundos	en	integrar	las	palabras	en	el	contexto	adecuado.
—¡Dios	mío!	¿He	llamado	a	una	peluquería?	—pregunté	atónito.
—Mais	oui,	monsieur.	¿Qué	había	pensado?	—Rüdi	parecía	ofendido.
—Pensé…	Bah,	olvídelo,	soy	un	idiota	—respondí	con	alivio.
Rüdi	soltó	un	pequeño	sonido	de	reproche.
—Eso	 parece,	 si	 me	 lo	 permite	 —dijo	 mordaz—.	 Parece	 algo	 confundido,

monsieur.
—Escuche,	 ha	 habido	 un	 malentendido,	 de	 momento	 no	 necesito	 que	 me	 dé

ninguna	cita	—expliqué	al	mosqueado	peluquero—.	Estoy	buscando	a	una	mujer	que
se	llama	Isabelle	y	me	ha	dado	su	número	de	teléfono.	—¿Cuántas	Isabelle	habría	en
París?—.	Es	rubia,	tiene	unos	treinta	años	y	ojos	castaños.	¿Podría	ser	la	Isabelle	que
trabajaba	con	ustedes?	—Esperé	con	expectación.

Rüdi	soltó	una	risa	indignada.
—Mon	Dieu!	Non!	¡Isabelle	era	nuestra	Grand	Dame!	¡De	ojos	azul	hielo	y	pelo

plateado!	Aaaah…	Está	 fantastique	para	su	edad…	Pero	 tiene	más	de	sesenta	años.
Por	eso	ha	dejado	de	trabajar	con	nosotros.	Quería	disfrutar	de	la	vida.

—Sí,	 lo	 comprendo.	 —Asentí	 entusiasmado.	 Estaba	 tan	 contento	 por	 la
rehabilitación	 de	 mi	 Isabelle	 que	 acepté	 casi	 con	 agrado	 que	 la	 Isabelle	 de	 la
peluquería	 que	 quería	 disfrutar	 de	 una	merecida	 jubilación	 no	 fuera	 la	 Isabelle	 del
Café	de	Flore—.	Todos	deberíamos	poder	disfrutar	un	poco	de	nuestra	propia	vida,
¿verdad?	—concluí	en	tono	conciliador.

—Usted	lo	ha	dicho	—replicó	Rüdi—.	Bueno…	a	mí	me	gustaría	aprovechar	este
día.	Y	por	eso	debemos	poner	fin	a	nuestra	conversación.	Bonne	journée!

—Bonne	 journée!	—dije—.	Y	cuando	necesite	un	nuevo	 look,	 seguro	que	 iré	a
verlos	a	ustedes.

—No	es	necesario	—contestó	el	mejor	peluquero	de	París—.	Limítese	a	no	volver
a	llamar.

Escuché	un	ruido.	Rüdi,	de	Rüdi’s	Salon,	había	colgado.
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Casi	 las	 seis.	 El	 jardín	 del	 museo	 estaba	 vacío.	 Me	 había	 quedado	 solo	 con	 las
esculturas.	Casi	formaba	parte	de	Los	burgueses	de	Calais.	Pero	solo	casi.

Cuando	estaba	a	punto	de	añadir	la	anotación	en	mi	libreta	para	hacer	la	última	de
las	 llamadas,	alguien	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Por	un	momento	pensé
que	era	uno	de	los	burgueses	y,	con	un	susto	de	muerte,	me	estremecí.

—Monsieur,	hace	diez	minutos	que	hemos	cerrado.
Un	vigilante	del	museo	me	miraba	con	gesto	muy	serio.	¿Pensaría	que	me	había

escondido	allí	para	pasar	la	noche	en	el	museo?	¿O	para	saquearlo?
—Mon	Dieu!	—exclamé	asombrado.	Miré	el	reloj	y	fingí	sorprenderme.	¡Como	si

no	 llevara	desde	el	mediodía	mirando	el	 reloj	 cada	media	hora!—.	 ¡Cómo	vuela	el
tiempo!	—Sí,	cómo	volaba	el	maldito	 tiempo,	muchas	veces	mi	valioso	aliado,	hoy
mi	peor	enemigo—.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	es	tan	tarde	—seguí	mintiendo
con	una	sonrisa.

Guardé	la	libreta	y	dibujé	en	el	aire	un	movimiento	amplio	con	el	brazo.
—Adoro	 este	 jardín	 —exclamé	 con	 entusiasmo—.	 ¡Todas	 estas	 esculturas	 tan

maravillosas!
—Puede	 usted	 venir	 mañana	 temprano	 —dijo	 el	 vigilante	 del	 museo	 sin

inmutarse.	Probablemente	estaba	acostumbrado	a	ver	 fanáticos	del	arte	procedentes
de	todos	los	países	del	mundo.	En	cualquier	caso,	no	compartía	mi	entusiasmo.

Tal	vez,	se	me	pasó	por	la	cabeza,	en	los	museos	contraten	solo	vigilantes	a	 los
que	no	les	 interese	demasiado	el	arte,	para	reducir	en	lo	posible	el	riesgo	de	que	se
produzcan	robos.

—Abrimos	 a	 las	 nueve	 y	 media	 —prosiguió	 el	 hombre,	 y	 me	 acompañó
personalmente	hasta	la	salida.	Tuve	la	impresión	de	que	no	se	fiaba	del	todo	de	mí.

Así,	a	las	seis	y	tres	minutos	estaba	otra	vez	en	la	Rue	de	Varenne,	solo	con	mi
móvil	y	una	última	oportunidad	de	hablar	por	fin	con	Isabelle	por	teléfono.	Dudando
si	debía	hacer	esa	importante	llamada	en	plena	calle,	avancé	unos	pasos	y	giré	por	la
Rue	de	Bourgogne.	Encontré	un	pequeño	café	tranquilo,	pedí	un	vino	tinto	y	esperé	a
que	 el	 camarero	me	 trajera	 la	 copa.	Di	un	 sorbo	para	 animarme.	Por	un	 lado	 tenía
todavía	cierta	esperanza,	pero	por	otro	lado	no	veía	muchas	posibilidades	de	éxito.

Indeciso,	sujeté	el	móvil	negro	en	las	manos.
Solo	me	quedaba	un	número,	así	que	ese	tenía	que	ser	el	correcto.	Pero	por	otro

lado…	¿qué	probabilidad	había	de	que	después	de	nueve	llamadas	ese	fuera	por	fin	el
número	premiado?

El	 instante	adquirió	 la	 importancia	del	primer	aterrizaje	en	 la	 luna.	Marqué	con
respeto	el	último	número	—el	que	acababa	en	0—	y	contuve	la	respiración.

Sonó	un	par	de	veces,	luego	se	oyeron	unos	ruidos	cuando	alguien	descolgó.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Ouais?	 —ladró	 alguien	 en	 el	 auricular.	 La	 voz	 resonaba	 como	 en	 una
habitación	vacía.	Era	una	voz	masculina	que	me	hizo	pensar	en	un	pescador	bretón.

¿Qué	tenía	que	perder?
—Disculpe,	pero…	¿conoce	usted	por	casualidad	a	Isabelle?	—pregunté	sin	más

preámbulos.
—¿Isabelle?	—Pareció	quedarse	pensativo—.	J’ai	pas!
Sonó	como	«Yeppá»,	y	esa	breve	exclamación	me	hizo	suponer	que	no	conocía	a

ninguna	Isabelle.	Decidí	hacer	un	último	intento.
—¿Con	quién	hablo,	por	favor?
—Esta	 es	 la	 Boucherie	 Duchaîne	 —retumbó	 la	 voz,	 y	 el	 pescador	 bretón	 se

transformó	 de	 golpe	 en	 un	 corpulento	 carnicero	 con	 un	 mandil	 de	 rayas	 azules	 y
blancas,	con	el	pelo	negro	y	brillante	peinado	hacia	atrás	y	unas	enormes	manos	rojas
que	sujetaban	un	cuchillo	cubierto	de	sangre—.	¿Es	en	relación	con	algún	pedido?	—
preguntó	monsieur	Duchaîne	en	mi	particular	pesadilla,	y	sus	palabras	produjeron	eco
en	 la	 pared	 cubierta	 de	 baldosines	 blancos	 de	 la	 carnicería,	 donde	 cerdos	 enteros
colgaban	cabeza	abajo	en	ganchos	metálicos	que	brotaban	del	techo.

Me	estremecí.
—No,	no	—me	apresuré	a	responder—.	Estoy	buscando…	a	una	mujer…
El	carnicero	soltó	una	risotada.	Sonó	siniestra.
—Ouais,	ouais,	monsieur.	¡Como	todos!
Era	evidente	que	existía	un	humor	especial	de	carnicero	que	yo	hasta	entonces	no

conocía.
—¿Pero	una	mujer?	Aquí	no	la	va	a	encontrar	—siguió	riéndose	el	carnicero—.

Aquí	 solo	 hay	 cerdos…	 vacas…	 corderos…	 Todos	 muy	 frescos…	—De	 fondo	 se
oían	 golpes	 de	 cuchillo.	 Empezaba	 a	 encontrarme	mal,	 y	 de	 pronto	me	 acordé	 del
steak	 au	 poivre	 que	 me	 había	 comido	 la	 noche	 anterior	 sin	 detenerme	 siquiera	 a
pensar	en	el	animal	muerto.

—Entonces	 me	 he	 equivocado	 de	 número	—dije,	 pensando	 por	 un	 instante	 si
debía	hacerme	vegetariano.	Giselle,	una	antigua	novia,	 siempre	decía	con	un	cierto
tono	de	asco:	«Yo	no	como	animales	muertos».	Y	yo	solía	reírme.

—Ouais,	ouais,	monsieur.	Eso	parece	—atronó	 la	 voz	 cantarina	 en	mi	oído.	El
carnicero	era	un	hombre	feliz.	Y,	sin	duda,	una	de	las	pocas	personas	que	no	tenían
prisa.

—Puedo	ofrecerle	paletillas	de	cordero,	lomo	de	cerdo	y	un	solomillo	de	ternera
de	primera,	todo	muy	bueno…	Pero	una	mujer…	no	la	va	a	encontrar	aquí.

Le	di	las	gracias	y	colgué.
Esa	había	sido	mi	superoportunidad,	la	coronación	de	mi	búsqueda	telefónica,	que

debía	haberme	conducido	hasta	la	mujer	de	mi	vida.	¡Una	carnicería!
¿Quién	estaba	 jugando	ese	pérfido	 juego	conmigo?	No	existía	ningún	Dios,	eso
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estaba	claro,	y	si	existía	no	era	nada	bondadoso.
Me	haría	vegetariano.	¡Y	agnóstico!	Lo	uno	era	como	lo	otro.
Me	bebí	 el	 vino	de	 un	 trago	y	me	permití	 una	 sonrisa	 cínica	 antes	 de	 volver	 a

abrir	mi	libreta.	Anoté	las	últimas	llamadas.
Luego	me	quedé	mirando	la	lista,	pensativo.
«Vamos,	Antoine	—me	dije—,	ayúdate	a	ti	mismo,	y	luego	Dios	te	ayudará.	¡Sé

un	buen	detective!	¡Sé	como	Sam	Spade!».	Entonces	me	acordé	de	que	nunca	había
entendido	El	halcón	maltés.	Daba	igual.	Eché	un	vistazo	a	mis	anotaciones.

¿Se	me	había	pasado	algún	detalle	importante?

Llamada	1	Contestador/Dejo	mensaje
Llamada	2	Bruja	histérica
Llamada	3	Niña/Marido	celoso
Llamada	4	Mme.	Céline	Dubois
Llamada	5	Tipo	mentiroso/Florence
Llamada	6	Rusa	chocha/Dimitri
Llamada	7	Natalie/Agradable
Llamada	8	Fuera	de	servicio
Llamada	9	Rüdi’s	Salon
Llamada	10	Boucherie	Duchaîne

Suspiré.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	y	 suponiendo	que	ninguna	de	 las	personas
con	 las	 que	 había	 hablado	me	hubiese	mentido,	 solo	 un	 número	me	hacía	 albergar
todavía	cierta	esperanza.	Y	ese	era	el	primero.

La	carnicería	quedaba	descartada,	lo	mismo	que	el	afectado	Rüdi	con	su	Isabelle
de	pelo	plateado	ya	jubilada;	si	un	número	está	fuera	de	servicio	es	que	está	fuera	de
servicio;	Natalie	 era	 súper	 amable,	 pero	 no	 era	 Isabelle;	 y	 la	 falsa	 Isabelle	 solo	 se
llamaba	así.

La	rusa	chiflada	que	no	paraba	de	llamar	a	gritos	a	Dimitri	era	una	pista	tan	poco
fiable	como	el	tipo	que	había	engañado	a	su	Florence	y	rogaba	compasión.

Madame	 Dubois	 era	 una	 buena	 conversadora	 telefónica,	 pero	 tampoco	 era	 la
persona	que	yo	buscaba,	y	si	hubiera	conocido	a	una	Isabelle	seguro	que	me	lo	habría
dicho.

La	 pequeña	Marie	 no	 sabía	 el	 nombre	 de	 su	 madre,	 pero	 el	 marido	 me	 había
dejado	bien	claro	que	su	esposa	no	era	la	mujer	que	yo	andaba	buscando.	Y	la	bruja
de	la	segunda	llamada,	que	veía	cosas	terribles	por	todas	partes,	no	era	ni	por	asomo
la	 persona	 que	 yo	 intentaba	 localizar.	 Así	 que	 solo	 quedaba	 el	 contestador
automático,	concluí	con	gran	agudeza.

Volví	a	marcar	el	primer	número	de	todos.	Dios	mío,	¿cuántos	años	habían	pasado
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desde	que	marqué	ese	número	por	primera	vez?
De	nuevo	—¿cómo	 iba	a	 ser	de	otra	 forma?—	sonó	 la	maldita	voz	automática,

una	voz	que	no	dejaba	adivinar	si	era	la	de	Isabel	porque	quien-quiera-que-fuera	no
había	hecho	su	propia	grabación.	¡Se	acabó!

Pagué	y	me	puse	de	pie.	Eran	las	seis	y	media,	y	ya	no	sabía	qué	hacer.
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Abatido,	eché	a	andar	por	 la	Rue	de	Grenelle.	En	 las	últimas	horas	había	 recorrido
toda	la	escala	de	sentimientos	humanos,	y	de	pronto	me	sentí	totalmente	vacío.	Pensé
en	ir	directamente	a	casa	y	refugiarme	en	mi	dolor.	Créanme,	resulta	muy	duro	para
un	 hombre	 poner	 todo	 su	 empeño	 en	 algo	 y	 al	 final	 no	 conseguir	 nada.	 ¿Había
llegado	al	final	de	mi	pequeña	historia	antes	de	que	en	realidad	hubiera	comenzado?
¿No	iba	a	quedarme	del	amor	de	mi	vida	nada	más	que	unas	miradas	sugerentes,	una
sonrisa	y	una	tarjeta	emborronada?

Seguí	avanzando	por	la	calle,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	un
triste	 James	Dean…	Bueno,	 no	 tan	 fotogénico.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 había
recorrido	tantos	kilómetros	a	pie	como	ese	día.	A	pesar	de	todo	me	sentó	bien	seguir
andando	y	andando.

La	 Rue	 de	 Grenelle	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 Rue	 de	 Rennes,	 una	 animada	 calle
comercial	 que	 va	 directa	 hasta	 la	 negra	 Tour	 Montparnasse,	 el	 rascacielos	 más
espantoso	 de	 París,	 pero	 con	 unas	 vistas	 espectaculares.	 Y	 poco	 a	 poco	 fueron
volviendo	otra	vez	las	ideas	a	mi	cabeza.

¿Qué	iba	a	hacer	en	casa,	donde	no	me	esperaba	nada	aparte	de	tres	tomates	en	la
nevera?	Crucé	la	Rue	de	Rennes	y	decidí	regresar	a	la	librería.	Faltaba	poco	para	las
siete	y	seguro	que	Julie	seguía	allí	todavía.

¡Ay,	 la	buena	de	Julie!	Sabía	poner	orden	en	el	caos.	Hay	personas	a	cuyo	 lado
uno	tiene	la	sensación	de	que	de	pronto	todo	resulta	más	fácil.	Julie	era	una	de	esas
personas,	y	aunque	yo	nunca	podría	enamorarme	de	ella,	en	ese	trágico	momento	de
mi	 vida	 pensé	 en	 ella	 casi	 con	 demasiado	 cariño	 y	 agradecimiento.	 «Il	 faut
dedramatiser»	era	una	de	sus	frases	favoritas	en	situaciones	de	crisis.	No	había	que
hacer	ningún	drama	de	nada.	Cuando,	por	 ejemplo,	hace	dos	años	mi	coche	dio	 su
último	 suspiro	 y	 yo	me	 llevé	 un	 disgusto	 enorme,	 ella	 dijo:	 «¡Antoine,	 solo	 es	 un
coche!».	Y	aunque	parezca	una	tontería,	eso	me	ayudó.

Sí,	 iría	a	 la	 librería.	Además,	 le	debía	una	explicación	a	Julie.	Aunque,	para	ser
sincero,	esperaba	que	mi	inteligente	amiga	tuviera	no	solo	comprensión,	sino	también
un	consejo	para	mí.

Al	fin	y	al	cabo	ella	era	quien	día	a	día	sacaba	un	consejo	de	entre	 los	estantes
cuando	 había	 que	 ayudar	 a	 una	 persona	 desdichada,	 insatisfecha	 o	 que	 necesitaba
apoyo.

Abrí	con	impulso	la	pesada	puerta	de	cristal	de	la	Librairie	du	Soleil.	Julie	seguía	allí
todavía.	Estaba	sentada	detrás	del	ordenador	y	levantó	la	mirada	al	oír	la	campanilla
de	la	entrada.

—¡Antoine!	—exclamó—.	¡El	hijo	pródigo	vuelve	a	casa!	Ya	no	contaba	contigo
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esta	tarde.
—¡Ay,	Julie,	si	tú	supieras…!	—me	limité	a	decir.
Ella	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 estiró	 la	 falda,	 que	 se	 le	 había	 subido	 ligeramente,	 se

acercó	a	mí	y	me	observó	con	ojos	escrutadores.
—¡Cielo	santo!	¿Qué	te	ha	ocurrido?	—preguntó	en	tono	compasivo—.	Es	como

si	te	hubiera	pasado	por	encima	un	camión.
—Imagínate,	 justo	 así	 es	 como	me	 siento.	—Me	desplomé	 en	 una	 silla	 con	 un

gemido.
—¿No	ha	salido	bien	lo	de	la	mujer	de	tu	vida?	—Julie	acercó	una	escalerilla	de

madera	y	se	sentó	en	el	último	escalón.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Todo	ha	sido	una	mierda	—dije	con	voz	apagada.
—Sí,	ya	 sé…	una	caca	de	pájaro	—añadió	ella	 sonriendo—.	Escucha,	Antoine,

tienes	 un	 aspecto	 horrible.	 Vamos,	 arréglate	 un	 poco.	 Prepararé	 un	 buen	 té	 y	 así
podrás	contármelo	todo	con	tranquilidad.

Solté	un	 suspiro.	Conozco	 los	«buenos	 tés»	de	 Julie.	Son	 infusiones	de	hierbas
con	 nombres	 tan	 sugerentes	 como	 «Oasis	 de	 la	 tranquilidad»	 o	 «Atardecer	 en	 el
paraíso».	Solo	con	mucha	suerte	se	podía	tomar	uno	un	thé	au	citron	normal.

Sinceramente,	yo	no	soy	muy	amigo	del	té,	pero	en	ese	momento	probablemente
habría	 aceptado	 cualquier	 cosa	 que	 Julie	 me	 hubiera	 ofrecido.	 Si	 hubiera	 dicho:
«Venga,	 vamos	 a	 hacer	 primero	 unos	 ejercicios	 de	 yoga»	 o	 «Venga,	 vamos	 a
fumarnos	primero	un	 canuto»,	yo	me	habría	 limitado	 a	 asentir,	 porque	 las	palabras
«venga»	 y	 «primero»	 sonaban	 en	 mis	 oídos	 increíblemente	 tranquilizadoras	 e
implicaban	que	después	todo	saldría	bien.

Así	 que	 asentí	 y	me	 dirigí	 al	 lavabo	 que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 librería.
Cuando	 vi	 el	 váter,	 de	 pronto	 tuve	 que	 orinar	 con	 urgencia.	 ¡Ni	 siquiera	 para	 eso
había	tenido	tiempo!

Me	lavé	las	manos,	me	eché	un	poco	de	agua	por	la	cara,	me	alisé	el	pelo	y	me
miré	en	el	pequeño	espejo	que	había	sobre	el	lavabo.	Me	quedé	horrorizado.	Los	ojos
encendidos	 de	 un	 loco	 me	 devolvieron	 la	 mirada.	 ¡Dios	 mío,	 Julie	 tenía	 razón!
Parecía	 realmente	 que	me	había	 pasado	por	 encima	no	un	 camión,	 sino	un	 tanque.
Había	 tenido	 momentos	 mejores,	 sin	 duda,	 y	 tampoco	 había	 pasado	 tanto	 tiempo
desde	 entonces…	unas	horas,	 para	 ser	 exacto.	Antes	de	ver	 a	 Isabelle	y	 empezar	 a
remover	 cielo	 y	 tierra	 y	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 personas	 completamente
desconocidas.

—Ça	va,	Antoine?	¿Todo	bien?	—gritó	Julie	desde	la	pequeña	cocina.
—¡Sí,	claro!	—respondí.	No	tenía	nada	claro,	pero	ya	me	sentía	algo	mejor.
Un	 minuto	 más	 tarde	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 taza	 humeante	 de	 té	 y	 bebía	 a

pequeños	sorbos	un	brebaje	que	supuse	que	era	una	infusión	de	hierbabuena.
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Julie	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 escuchaba	 mi	 triste	 historia	 con
paciencia.	Mi	autoacusación,	 todos	 los	 intentos	 fallidos,	 la	pista	 falsa	que	me	había
llevado	 hasta	 el	 Musée	 Rodin,	 el	 número	 que	 quedaba,	 en	 el	 que	 solo	 se	 oía	 un
contestador.	Las	esperanzas	 infundadas	de	que	Isabelle	me	devolvería	 la	 llamada	al
móvil	si	resultaba	que	ese	era	su	número	en	realidad.

Cuando	acabé	mi	relato,	Julie	me	observó	un	instante	en	silencio.	Eran	las	ocho
menos	cuarto,	y	pensé	que	iba	a	citar	de	nuevo	su	frase	desdramatizadora.

En	vez	de	eso,	me	cogió	la	mano.	Algo	que	no	había	ocurrido	nunca	desde	que
trabajábamos	juntos.

—Mon	pauvre	ami	—dijo—.	Te	ha	dado	bien	fuerte,	¿verdad?
Asentí.	 Así	 era,	 y	 de	 alguna	 manera	 le	 agradecí	 que	 no	 considerara	 toda	 esta

historia	completamente	disparatada.	Quiero	decir…	la	historia	era	disparatada.	Era	lo
más	disparatado	que	me	había	ocurrido	en	 toda	mi	vida.	Pero	había	ocurrido.	Y	yo
quería	que	continuara.

—Sé	 que	 todo	 parece	 totalmente	 alucinante	 —dije	 para	 darme	 ánimos	 a	 mí
mismo—,	 pero	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 esa	 mujer	 como	 sea.	 —Miré	 a	 Julie	 con
desesperación—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 Julie?	 ¿Qué?	 ¿No	 existe	 algún	 consejo	 sobre
cómo	volver	a	encontrar	a	la	mujer	de	tu	vida	cuando	la	has	perdido?

Julie	sonrió.
—No,	Antoine.	 Por	 desgracia,	 no	 puedo	 darte	 un	 consejo	 así.	 Estas	 cosas	 solo

ocurren	en	las	novelas.
Miró	el	reloj,	se	puso	de	pie	y	cogió	su	abrigo.
—¡Vaya,	me	tengo	que	ir!	Robert	llegará	pronto	a	casa.	No	me	gusta	dejarte	solo.

¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?	¿Quieres	venirte	a	cenar?
—No,	no,	he	quedado	con	Nathan	a	las	nueve	en	el	Bilboquet.	Pero	gracias,	Julie.
Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	negro,	se	sujetó	un	mechón	que	se	le	había	soltado	y

se	dispuso	a	marcharse.
—¡Entonces	hasta	mañana,	Antoine!	Descansa	esta	noche,	lo	necesitas.
—¡Julie!	—dije	cuando	ya	se	marchaba.
Se	volvió	hacia	mí.
—¿Sí?
—Dime	solo	una	cosa:	¿qué	harías	tú	en	mi	lugar?
Pensó	durante	unos	segundos	y	sus	ojos	oscuros	brillaron	soñadores.
—Volvería	al	punto	de	partida.	Al	sitio	donde	empezó	todo	—contestó	con	gesto

pensativo.	Sus	palabras	sonaron	proféticas,	cargadas	de	significado.	Lo	notó	y	se	rio
—.	Ahora	 tengo	 que	 irme.	Salut,	Antoine.	—Se	 despidió	 con	 la	mano	 y	 salió	 a	 la
calle.

—Salut,	Julie.
La	observé	mientras	 se	 alejaba	y	desaparecía	 a	 toda	prisa	 en	 la	 oscuridad.	Una

www.lectulandia.com	-	Página	42



figura	 alta,	 delgada,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 prisas	 conservaba	 toda	 su	 elegancia.	 Oí
durante	un	rato	el	apagado	sonido	de	sus	tacones,	luego	este	se	confundió	con	el	resto
de	ruidos	de	la	calle.

Eran	 las	ocho	y	cuarto,	me	quedaban	 tres	cuartos	de	hora	antes	de	encontrarme
con	 Nathan.	 Me	 puse	 la	 chaqueta,	 apagué	 la	 luz,	 cerré	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la
librería	y	me	dirigí	hacia	el	Café	de	Flore	por	segunda	vez	ese	día.
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Las	palabras	de	 Julie	 seguían	 sonando	 en	mi	 cabeza	mientras	 avanzaba	por	 la	Rue
Bonaparte	en	dirección	a	Saint-Germain-des-Prés.	Tal	vez	en	el	punto	de	partida	de
mi	aventura	estuviera	realmente	la	clave	de	todo.

¡Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes!	¡Era	tan	evidente…!
El	asesino	siempre	vuelve	al	 lugar	del	crimen,	movido	por	una	presión	 interior.

¿Por	qué	eso	no	iba	a	resultar	también	válido	para	los	enamorados?	¿Y	qué	pasa	con
las	personas	que	no	pueden	acordarse	de	algo,	que	se	les	ha	ido	una	idea?	Regresan	al
lugar	 donde	 han	 tenido	 la	 idea…	 et	 voilà!	 Esta	 vuelve	 a	 su	 cabeza	 y	 de	 pronto
recuerdan	qué	habían	ido	a	buscar	al	sótano.

Cuando	 giré	 en	 la	 esquina	 del	 Deux	 Magots	 había	 calculado	 ya	 todas	 mis
posibilidades.	Y	me	pareció	que	las	cosas	no	estaban	tan	mal.

Suponiendo	 que	 existiera	 una	 especie	 de	 esquema	 por	 el	 que	 se	 rigen	 los	 que
están	hechos	el	uno	para	el	otro,	todavía	existía	la	posibilidad	de	que	también	Isabelle
regresara	 al	 sitio	 donde	me	 había	 visto	 por	 primera	 vez.	Bueno,	 se	 necesitaba	 una
intuición	 increíble	 para	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 a	 la	 hora	 adecuada.	 Eso	 era
indudable.	Pero	hay	casualidades	que	tal	vez	no	sean	tales	casualidades,	sino	que	las
provoca	lo	que	se	conoce	como	«el	alma	del	mundo».

Y	partiendo	de	una	base	menos	mística	y	abordando	todo	el	asunto	de	un	modo
sistemático,	 era	 bastante	 probable,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 alguno	 de	 los	 camareros
conociera	 a	 Isabelle	 y	 pudiera	 darme	 al	 menos	 alguna	 indicación	 del	 tipo:	 «Sí,
madame	viene	todos	los	jueves	al	mediodía».

De	pronto	me	acordé	de	una	película	de	espías	en	la	que	el	protagonista	localiza
al	 villano	 a	 través	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 En	 el	 caso	 de	 que	 el	 acompañante	 de
Isabelle,	ese	Snape,	hubiera	pagado	la	cuenta	con	tarjeta,	yo	tendría	ya	un	nombre	y
unos	datos	bancarios.

¡Eso	eran	—según	me	aseguraba	mi	voz	interior—	tres	grandes	oportunidades!
Me	sorprendió	que	mi	corazón	me	avisara	de	pronto	con	una	 ligera	palpitación.

Estaba	delante	del	Flore.	Era	un	lugar	mágico.
¿No	 son	 estas	 esperanzas	 contra	 su	 propia	 convicción	 lo	 que	 diferencia	 a	 un

hombre	enamorado	del	resto	de	los	mortales?
Empujé	la	puerta	y	entré	en	el	café.

Media	hora	más	 tarde	un	camarero	muy	enfadado	me	había	puesto	de	patitas	en	 la
calle	de	muy	malos	modos.

Al	principio	solo	eché	un	vistazo	al	café	buscando	a	Isabelle,	merodeé	entre	 las
mesas	ocupadas,	subí	al	primer	piso	y	esperé	delante	de	los	servicios	de	señoras	—
¿cuántas	personas	se	nos	escapan	por	los	motivos	más	banales?—.	Cada	vez	que	se
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abría	la	puerta	le	sonreía	a	la	mujer	de	piel	morena	que	limpiaba	los	baños.
Luego	perseguí	a	varios	camareros	preguntándoles	por	la	mujer	rubia	que	llevaba

un	paraguas	rojo,	pero	ninguno	conocía	a	Isabelle,	según	me	aseguraron	con	creciente
impaciencia.	Tampoco	pareció	conmover	a	nadie	que	aquello	fuera	muy	importante,
très	important.	Aquellos	camareros	no	tenían	corazón,	eran	todos	unos	profesionales
más	fríos	que	el	hielo.

Sí,	 tal	vez	si	hubiera	podido	presentarme	como	el	commissaire	Bellier	a	la	caza
del	asesino	de	la	ballesta	de	París,	entonces	seguro	que	me	habrían	hecho	más	caso.
Pero	tras	la	quinta	pregunta	al	tercer	camarero	que	atendía	en	el	primer	piso	tuve	que
oír:

—Escuche,	monsieur,	ya	ve	que	tenemos	muchas	cosas	que	hacer.	—El	camarero
sujetó	 la	 bandeja	 de	 plata	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 arma.	 Luego,	 en	 un	 ataque	 de
humanidad,	 añadió—:	Además,	Bertrand,	 el	 camarero	 que	 esta	mañana	 servía	 aquí
arriba,	se	ha	marchado	ya.

Yo	 asentí	 con	 consideración	 y	 esperé	 a	 que	 el	 hombre	 de	 la	 bandeja	 de	 plata
hubiera	 repartido	 sus	 pedidos	 por	 las	 mesas.	 Luego	 le	 seguí	 hasta	 la	 planta	 baja,
donde	reinaba	un	barullo	de	tintineos	y	voces,	y	le	di	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—¿Qué	pasa	ahora?	—me	gruñó.	Era	evidente	que	estaba	a	punto	de	perder	los
nervios.

—Solo	una	cosa	más	—me	apresuré	a	contestar—.	Puedo	decirle	cuándo	pagó	el
hombre	de	esa	mujer…	o	sea,	su	acompañante.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	revisar
los	tiques	para	ver	si	pagó	con	tarjeta	de	crédito?

—¿Qué	es	usted,	monsieur?	¿Uno	de	esos	malditos	fisgones	privados?	¿O	es	que
es	usted	el	marido	engañado?	—me	interrumpió	el	camarero	con	sorna,	mirándome
de	arriba	abajo—.	¡Y	ahora	se	acabó!	Nosotros	no	mostramos	a	cualquiera	los	recibos
de	las	tarjetas,	¿qué	se	ha	pensado	que	es	esto?	—Y	levantó	la	nariz	indignado.

Yo	 también	 estaba	 empezando	 a	 enfadarme.	 ¿Por	 qué	 yo,	 un	 hombre	 con	 las
mejores	intenciones,	tenía	que	aguantar	todo	aquello?

—Siempre	he	pensado	que	este	era	un	café	decente	con	un	servicio	esmerado	—le
grité.	Algunos	 turistas	 levantaron	 la	 cabeza	con	curiosidad—.	Pero	es	evidente	que
estaba	equivocado.

—Cela	 suffit,	 monsieur!	 ¡Ya	 basta!	—gritó,	 herido	 en	 su	 orgullo,	 el	 camarero
vestido	de	negro.

Yo,	en	cambio,	consideraba	que	no	era	suficiente.	Después	de	haber	sido	tratado
tan	mal	en	el	que	antes	pensaba	que	era	mi	café	preferido	todavía	tenía	algo	que	decir.

—No	sé	qué	hay	de	reprochable	en	querer	volver	a	encontrar	a	la	mujer	de	la	que
uno	 se	 ha	 enamorado	—dije	 atrayendo	 hacia	 mí	 las	 miradas	 complacientes	 de	 las
clientas.	 Miré	 al	 camarero	 confiando	 en	 que	 notara	 mi	 tono	 despectivo—.	 Pero
usted…	es	evidente	que	usted	no	se	ha	enamorado	nunca,	con	el	aspecto	que	tiene…
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El	 camarero	 dio	 un	 paso	 amenazante	 hacia	 mí.	 Era	 bajo,	 pero	 robusto,	 y	 yo
retrocedí	sin	darme	cuenta.

—Será	 mejor	 que	 abandone	 el	 café	 ahora	 mismo,	 monsieur	 —siseó.	 Otro
camarero	se	acercó	a	toda	prisa,	me	agarró	del	brazo	como	una	tenaza	y	me	empujó
hacia	la	puerta.

Todavía	pude	oír	cómo	el	primer	camarero	les	decía	a	sus	compañeros:
—Ce	type	est	complètement	fou!
Después	aterricé	en	la	calle.
Me	levanté	y	me	recompuse	la	ropa.	Faltaban	diez	minutos	para	las	nueve.	Era	la

primera	vez	que	me	echaban	de	un	café.	Sonreí.
Era	posible	que	estuviera	 loco.	Pero	estar	 loco	por	amor	no	era	 lo	peor	que	me

podía	pasar.
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A	las	nueve	en	punto	estaba	delante	del	Bilboquet.
Nathan	 me	 esperaba	 dentro,	 había	 reservado	 una	 mesa	 arriba,	 al	 fondo	 de	 la

galería	de	la	izquierda,	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano.	Parecía	estar	de	buen	humor.
¡Uf,	qué	alegría	verle	después	de	un	día	tan	ajetreado!	Nathan	siempre	está	en	plena
forma.	Tal	vez	tenga	que	estarlo	para	soportar	a	todos	los	depresivos	que	día	a	día	se
tumban	en	su	diván	para	hablar	de	sus	catastróficas	vidas.

Recorrí	 la	 galería	 con	 pasamano	 de	 madera	 oscura	 por	 delante	 de	 las	 demás
mesas,	donde	ya	se	sentaban	los	primeros	clientes,	y	miré	hacia	abajo.	Desde	allí	se
tenía	 la	mejor	vista	de	 las	bandas	que	cada	noche,	 a	partir	de	 las	diez,	 tocaban	sus
piezas	en	la	parte	baja	del	restaurante.	Los	músicos	no	habían	llegado	todavía,	pero
junto	 al	 piano	 había	 ya	 un	 enorme	 contrabajo	 y	 en	 el	 bar	 algunos	 jóvenes	 estaban
sentados	relajadamente	en	los	sofás.

Levanté	la	mano,	le	hice	una	seña	al	camarero,	que	me	sonrió	con	amabilidad,	y
me	acerqué	a	la	mesa	de	Nathan.

—Bonsoir,	Antoine,	ça	va?	—Nathan	se	 levantó	brevemente	para	 saludarme—.
¿Qué	tal	estás,	viejo	amigo?	—Me	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	y	sus	ojos	oscuros
bailaron	alegres	tras	las	gafas	de	montura	redonda	y	dorada.

Suspirando,	me	dejé	caer	en	la	silla.	El	«viejo	amigo»	no	estaba	demasiado	bien.
Al	 lado	 de	Nathan,	 quien	 con	 su	 ligero	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 negro	 debajo	 de	 la
americana	y	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás	parecía	recién	salido	de	una	revista	de
moda,	me	sentí	como	un	albano-kosovar	en	plena	huida.

—Mejor	 no	 preguntes	—le	 dije,	 y	 de	 repente	 fui	 consciente	 de	 lo	 cansado	 que
estaba.

Nathan	me	miró	preocupado.	Él	parecía	muy	descansado.	Vi	pasar	por	delante	de
mí	las	últimas	ocho	horas	como	en	una	película	y	sacudí	la	cabeza.

—Si	supieras	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	hoy…
Intenté	ordenar	mis	ideas,	pero	me	temo	que	sin	éxito.
—Parece	 increíble…	—Lo	 intenté	 de	 nuevo	 antes	 de	 quedarme	 callado	 con	 un

gesto	 de	 impotencia.	 Mis	 crípticos	 retazos	 de	 frases	 volaron	 por	 la	 mesa	 como
pedazos	rotos	de	papel.

Nathan	es	un	amigo	de	verdad.	Ignoró	mi	desasosiego	y	me	entregó	la	carta	del
restaurante	sin	hacerme	demasiado	caso.	Luego	 le	hizo	una	seña	al	camarero,	pidió
vino	tinto	para	los	dos	y	me	preguntó	qué	quería	comer.

Me	quedé	mirando	indeciso	la	carta.
Nathan	notó	mi	incertidumbre.
—Yo	tomaré	cordero,	está	muy	bueno.	—Me	miró	con	la	intención	de	infundirme

ánimo—.	¿Tú	también?
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Me	acordé	de	monsieur	Duchaîne	en	su	sala	de	despiece	revestida	de	azulejos	y
sacudí	la	cabeza.

—Eh…	No,	hoy	prefiero	no	tomar	cordero	—dije	inquieto.
El	camarero	seguía	con	su	libreta	de	pedidos	a	nuestro	lado	y	esperaba.	Casi	pude

oír	 cómo	 suspiraba	 por	 dentro.	Mi	mirada	 vagaba	 perdida	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
carta.	 Hice	 un	 esfuerzo	 e	 intenté	 concentrarme	 para	 no	 volver	 a	 enfadar	 a	 ningún
empleado.	¡Antoine,	el	terror	de	los	camareros!

—Tomaré…	pasta	—dije.	Sonó	como	«¡Basta!».
—Muy	 bien,	 monsieur.	 Un	 cordero	 para	 monsieur	 Nathan	 —pronunció	 el

«Natton»	 casi	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reliquia;	 bueno,	 en
realidad	Nathan	era	un	cliente	habitual—	y	una…	—su	mirada	pasó	de	largo	por	mi
oreja	derecha—…	solo	pasta.

Yo	 era	monsieur	 «Nadie»	 y	 aquel	 era	 un	mal	 día	 para	 los	 camareros.	 Nuestro
hombre	del	Bilboquet	recogió	las	dos	cartas	y	desapareció.

Nathan	levantó	su	copa.
—Me	 alegro	 de	 verte,	 Antoine.	—El	 vino	 tinto	 brilló	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas—.

Santé!	—dijo—.	¡Por	ti!
Brindamos,	y	yo	di	un	buen	trago	a	mi	copa.	Lo	bueno	de	los	hombres	es	que	se

entienden	incluso	sin	grandes	palabras.	Dejé	que	el	suave	y	delicado	vino	resbalara
por	mi	lengua	y	noté	cómo	me	iba	calmando	poco	a	poco.

Dejamos	nuestras	copas	en	la	mesa.	Nathan	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	me
miró	durante	un	momento	expectante.

—Bueno,	dispara	—dijo—.	No,	déjame	adivinar.	Se	trata	de	una	mujer.	—Sonrió.
¿Había	dicho	ya	que	Nathan	es	psicólogo?
Asentí	sintiéndome	comprendido.
—Sí,	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 —contesté—.	 Pero	 no	 de	 una	 mujer	 cualquiera,

¿entiendes?	—Hice	una	pausa	muy	elocuente—.	Hoy	he	visto	a	la	mujer	de	mi	vida.
Se	llama	Isabelle,	y	es…	es…	¡sencillamente	maravillosa!

Nathan	se	reclinó	en	su	silla.
—¡Vaya,	eso	es	genial!	—exclamó	aliviado.	Luego	sonrió—.	¿Por	eso	tienes	ese

aspecto?	—Me	 guiñó	 un	 ojo—.	 ¿Habéis	 estado	 todo	 el	 tiempo…	 oh,	 là,	 là…?	—
Chasqueó	la	lengua—.	Por	eso	no	he	podido	localizarte	en	todo	el	día.	Vaya,	la	chica
parece	ser	una	fiera	en	la	cama…

—Nathan,	 deja	de	decir	 tonterías	—le	 recriminé.	No	 sé	por	 qué,	 pero	de	 algún
modo	me	molestaba	que	hablara	de	Isabelle	como	si	hubiera	sido	un	lío	de	cama—.
No	nos	hemos	acostado.	Ni	siquiera	la	he	besado,	por	si	te	lo	estás	preguntando.	¡Es
algo	completamente	diferente!

Nathan	me	miró	divertido.
—Ah…	¿Es	más	bien	un	amor	platónico?	—preguntó	con	interés.
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—Bah,	déjalo	—contesté,	y	tuve	que	reírme—.	¿Tengo	yo	pinta	de	necesitar	una
amante	espiritual?

—Mon	ami,	 tienes	pinta	de	haber	 tenido	un	día	bastante	estresado.	La	pregunta
es…	 ¿eustrés	 o	 distrés?	 —Desdobló	 la	 servilleta	 y	 me	 observó	 con	 mirada
profesional.

¿He	 dicho	 ya	 que	 la	 verborrea	 psicológica	 de	 Nathan	 a	 veces	 puede	 sacar	 de
quicio	a	cualquiera?

En	venganza,	le	hice	esperar	un	rato	y	desdoblé	también	mi	servilleta.	Luego	me
incliné	hacia	delante	y	dije	en	tono	conspirador.

—¡Los	dos!
Nathan	guardó	silencio.	Sabía	que	iba	a	contarle	mi	historia	en	cualquier	caso.	Al

final	todo	el	mundo	acaba	contándole	su	historia.
—Es	 todo	muy	complicado	—dije	con	 firmeza—.	Complicado	y	misterioso.	—

Tomé	un	sorbo	de	vino	y	comprobé	el	efecto	de	mis	palabras.	Nathan	se	inclinó	un
poco	 más	 hacia	 mí.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 alguien	 pidió	 a	 voces	 una	 botella	 de
champán.	Otras	personas	tenían	un	motivo	de	celebración.	Cómo	me	habría	gustado
estar	allí	 sentado	en	ese	momento	con	 Isabelle,	mi	preciosidad	 incomparable…	Me
permití	un	instante	de	nostalgia	antes	de	volver	de	nuevo	a	la	realidad.

—Imagínate…	he	encontrado	a	esa	mujer	increíble	así,	sin	más,	aquí…	en	pleno
París.	 Enseguida	 ha	 surgido	 la	 chispa	 entre	 nosotros.	 Ha	 sido	 como…	 un	 amor	 a
primera	vista.	—Lancé	una	mirada	desafiante	a	Nathan—.	Tendrás	que	admitir	que
eso	ocurre.

Nathan	asintió.
—Claro	—dijo,	 agitando	 la	mano	 con	 impaciencia—.	 Sigue	 contando.	 ¿Dónde

está	el	problema?
Solté	un	profundo	suspiro,	y	el	rostro	de	Nathan	se	iluminó	de	pronto.
—¡Oh…	 no!	—exclamó	 en	 tono	 compasivo—.	 ¿Ahora	 no	 irás	 a	 decirme	 que

todavía	es	virgen?
—Peor	—respondí	con	voz	tétrica.
—¿Una	lesbiana?	—preguntó	Nathan.
Sacudí	la	cabeza.
—¡Venga,	Antoine,	no	te	hagas	de	rogar!	¡Ve	al	grano!
Me	 pareció	 que	 la	 paciencia	 se	 le	 agotaba	 demasiado	 deprisa…	 para	 ser	 un

psicólogo.	Quiero	decir	que	al	fin	y	al	cabo	era	yo	quien	había	sobrevivido	a	ese	día
tan	 duro,	 mientras	 Nathan	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 su	 consulta	 y	 dejaba
hablar	a	personas	a	las	que	nadie	quería	escuchar.

Pero	antes	de	que	yo	pudiera	ir	al	grano	nos	sirvieron	la	cena.	El	carré	de	cordero
tenía	una	pinta	estupenda.	Nathan	soltó	un	gemido	de	gusto	cuando	probó	el	primer
bocado.
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—¡Hmmm!	 ¡Qué	 tierno!	 ¡Espectacular!	—exclamó,	 y	monsieur	Duchaîne	 y	 su
delantal	 de	 carnicero	 de	 rayas	 azules	 y	 blancas	 empezaron	 a	 desvanecerse	 poco	 a
poco.	 La	 idea	 de	 suprimir	 la	 carne	 de	mis	 comidas	 ya	 no	me	 parecía	 tan	 buena	 y
pinché	sin	ganas	un	tomatito	que	se	escondía	entre	mis	tagliatelle	caseros.

—Iré	al	grano	—empecé	a	decir	 retomando	 la	última	frase	de	Nathan,	mientras
observaba	 pensativo	 el	 pequeño	 tomate	 pinchado	 en	 el	 tenedor	 de	 plata—.	 El
problema	es	que	solo	tengo	su	nombre	y	diez	números	de	teléfono	falsos.	—Me	comí
el	 tomate,	cuyo	interior	explotó	en	mi	boca,	y	pensé	en	los	labios	rojos	de	Isabelle.
Tomé	un	par	de	bocados	de	pasta,	luego	aparté	el	plato.	Nathan	me	miraba	expectante
mientras	engullía	su	carré	de	cordero.

—¡Oh,	vaya!	Eso	no	suena	nada	bien.	Cuéntamelo	todo	por	orden	—propuso.
—Todo	 empezó	 a	mediodía,	 cuando	 fui	 al	 Café	 de	 Flore	 y	 estaba	 ocupada	mi

mesa	favorita	en	el	primer	piso	—dije.	Y	luego	le	conté	todo	lo	que	había	ocurrido	a
continuación.

Nathan	me	dejó	hablar.	Le	agradecí	muchísimo	que	no	me	interrumpiera	ni	una
sola	 vez.	 Se	 lo	 conté	 todo,	 cada	 detalle,	 le	 hablé	 de	 lo	 bueno	 y	 de	 lo	malo,	 de	 la
montaña	 rusa	 de	mis	 sentimientos.	 Cuando	 le	 conté	 lo	 de	 la	 vieja	 rusa,	Nathan	 se
echó	a	 reír;	 cuando	 llegué	a	 la	historia	de	Natalie	y	 la	 falsa	 Isabelle,	pidió	algo	de
queso	para	los	dos,	y	cuando	me	quejé	de	lo	desalmados	que	eran	los	camareros	del
Flore,	 que	 no	 quisieron	 ayudarme	 en	 mis	 investigaciones	 y	 hasta	 me	 pusieron	 de
patitas	en	la	calle,	pidió	dos	cafés	solos.

Eran	las	diez	menos	diez,	y	los	músicos	se	tomaban	una	copa	en	el	bar	antes	de
comenzar	su	actuación.

Me	sentía	como	si	no	hubiera	narrado	solo	un	día,	sino	toda	mi	vida.	La	botella	de
vino	estaba	vacía.

—Así	están	las	cosas,	Nathan	—dije	finalizando	mi	relato—.	Ante	ti	se	sienta	un
hombre	 que	 no	 podría	 ser	 ni	 más	 feliz	 ni	 más	 desdichado.	 Y	 ahora	 necesito	 un
consejo.

Nathan	guardó	silencio	un	instante.
—Bueno	—dijo	luego,	y	repitió	otra	vez—:	Bueno.	—Se	pellizcó	la	barbilla	con

la	 mano	 derecha	 y	 la	 masajeó	 como	 si	 estuviera	 pensando	 qué	 podía	 decir	 a
continuación—.	Realmente	tu	historia	es	toda	una	aventura.	—Me	miró	e	inclinó	la
cabeza—.	Una	historia	verdaderamente	excitante.	—Luego	dio	un	sorbo	a	su	taza	de
café	blanca	y	la	dejó	en	el	plato	con	decisión—.	No	quiero	ser	un	aguafiestas,	pero	en
serio,	Antoine…	¿no	 estarás	magnificando	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 es	 nada…	o	 al
menos	no	es	demasiado?	—Acercó	el	pulgar	y	el	índice	hasta	dejar	solo	una	diminuta
ranura	en	medio—.	Esto	—añadió—.	Rien!

Le	miré	irritado.	¿Es	que	no	había	entendido	nada?
—Lo	es	TODO,	Nathan	—le	reproché—.	¿Acaso	no	crees	en	el	amor?	¿Es	que	no
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tienes	imaginación,	o	qué?
—Antoine	—volvió	a	decir	él.	Agachó	la	cabeza,	y	un	mechón	de	pelo	oscuro	le

cayó	sobre	la	frente—.	Nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	esto…	Esto
es	una	locura,	tienes	que	reconocerlo.

Encogí	los	hombros.
—Como	terapeuta	te	diría:	pérdida	absoluta	de	la	realidad.	Algo	así	se	denomina

una	ideé	fixe.	Hay	gente	que	por	mucho	menos	ha	acabado	en	un	manicomio.	¿Qué	te
ocurre?	¿Lees	demasiadas	novelas?	Desciende,	amigo…	¡regresa	al	mundo	real!

—Estoy	 en	 el	 mundo	 real	 —protesté—.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 vivo.	 En
realidad,	nunca	antes	me	había	sentido	como	en	las	últimas	horas.	Deja	de	tratarme
como	 a	 un	 paciente.	 Prefiero	 que	 me	 digas	 como	 amigo	 qué	 te	 parece	 todo	 este
asunto.

—¿Como	 amigo?	—Nathan	 me	 miró	 con	 compasión—.	 Como	 amigo	 te	 digo:
¡pobre	 Antoine!	 ¿Tiene	 que	 ser	 precisamente	 esa?	 ¡Dios	 mío,	 París	 está	 lleno	 de
mujeres	 preciosas!	—Sacó	 su	 móvil—.	Mira,	 ¿ves	 esto?	—me	 preguntó—.	 Ahora
mismo	 puedo	 hacer	 tres	 llamadas	 y	 en	 media	 hora	 habrá	 aquí	 tres	 chicas
encantadoras,	a	cual	más	guapa.	—Bajó	su	mirada	hacia	el	bar	y	la	dejó	vagar	entre	la
gente—.	O	mira,	 la	pelirroja	bajita,	esa	del	pelo	largo	y	los	vaqueros	ajustados.	¡Es
espectacular!

De	pronto,	como	si	hubiera	oído	 las	palabras	de	Nathan,	 la	pelirroja	miró	hacia
donde	estábamos	nosotros.	Nathan	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	ella	le
regaló	una	coqueta	mirada.

—¿Ves?	—prosiguió	Nathan	entusiasmado—.	Esa	chica	está	ahí,	sola,	esperando
a	un	tipo	tan	atractivo	e	inteligente	como	tú.	¡Tío,	es	muy	sexy!

Yo	 suspiré.	 La	 chica	 pelirroja	 daba	 pequeños	 sorbitos	 a	 su	 piña	 colada.	 Sí,	 era
sexy,	pero	no	se	trataba	de	eso.

—No	 se	 trata	 de	 eso	—insistí—.	 Hablas	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 estado	 de
emergencia	sexual.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	la	pequeña	Roxanne	de	ahí	abajo?	Si	te
gusta	esa	pelirroja	puedes	probar	suerte	con	ella.	—Sujeté	mi	taza	con	las	dos	manos
—.	¿Es	que	no	entiendes	lo	especial	que	ha	sido	lo	de	hoy?	Isabelle	está	hecha	para
mí.	 Ella	 lo	 ha	 notado	 igual	 que	 yo.	Me	 ha	 dado	 su	 número	 de	 teléfono…	Quiero
decir…	Ninguna	mujer	hace	eso,	así,	sin	más.

—Tú	lo	has	dicho	—dijo	Nathan	con	sequedad—.	¡Quién	sabe	qué	tipo	de	novia
puede	ser!	A	lo	mejor	es	una	forma	de	cazarte.

Yo	resoplé	indignado.
—Y	aunque	no	lo	sea	—prosiguió	Nathan	sin	inmutarse—.	¡Piensa	un	poco,	por

Dios!	Hasta	ahora	no	has	cruzado	una	sola	palabra	con	ella…	—Guardó	silencio	un
instante—.	Ni	una	sola	maldita	palabra.	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	es	la
mujer	de	tu	vida?	—Nathan	deshizo	con	los	dedos	un	terrón	de	azúcar.
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—Lo	sé	—respondí	con	voz	apagada.	Me	quedé	mirando	los	pequeños	granos	de
azúcar	moreno	que	habían	 caído	 sobre	 el	mantel	 blanco	y	de	pronto	me	 sentí	muy
triste.

—¡Está	bien,	Antoine!	Resumiendo:	la	chica	está	muy	bien,	tiene	buen	tipo,	una
cara	bonita.	Hay	algo	en	ella	que	 te	ha	atraído.	No	es	nada	 inusitado	o	mágico.	Es
algo	que	llevamos	con	nosotros	desde	pequeños.	—Nathan	estaba	en	su	elemento—.
¿Crees	 que	 a	 mí	 no	 me	 ha	 pasado	 eso	 nunca?	 Piensa	 en	 Lucie.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Lucie?	 Me	 enamoré	 locamente	 de	 ella	 solo	 con	 verla.	 Una	 mirada	 y	 ya	 estaba
perdido.	Pero	luego…	¿Qué	pasó	luego?	—Esperó	un	momento	antes	de	contestar	su
propia	pregunta—.	Luego	esa	mujer	maravillosa	abre	 la	boca,	pronuncia	 la	primera
frase	y	tú	piensas:	«¡Dios	mío!	¿Cómo	salgo	yo	ahora	de	esto?».	Y	esa,	mi	querido
Antoine,	es	la	realidad.

Pensé	en	que	Isabelle	había	escrito	la	frase	sobre	el	libro.	Una	mujer	sin	cerebro
no	habría	podido	escribir	una	frase	así.	Pensé	en	sus	esbeltas	piernas	y	sus	delicados
tobillos,	rodeados	por	las	finas	tiras	de	cuero	negro	de	sus	zapatos.	Pensé	que	hasta
sus	piernas	eran	las	de	una	persona	inteligente,	pero	no	lo	dije.	Nathan	se	habría	reído
de	mí.

Los	músicos	empezaron	a	tocar	en	el	bar,	el	saxofonista	interpretaba	I	can’t	give
you	anything	but	love,	el	sonido	estaba	demasiado	alto,	era	más	de	lo	que	yo	podía
soportar	en	ese	momento.

Nathan	acercó	su	silla	hacia	mí.
—¡Eh,	 Antoine,	 no	 te	 enfades	 ahora!	 —Yo	 no	 dije	 nada	 y	 él	 me	 dio	 unas

palmaditas	en	el	hombro—.	Ha	sido	un	bonito	sueño	lo	que	has	estado	persiguiendo,
pero	 la	mayoría	 de	 los	 sueños	 acaban	 en	 una	 catástrofe	 cuando	 se	 hacen	 realidad.
¡Venga,	vamos	al	bar	a	tomar	una	copa!	—Animado,	miró	al	grupo	de	música—.	No
tocan	mal	esos	tipos,	¿no?

Yo	sacudí	la	cabeza.
—Lo	siento,	Nathan,	pero	tengo	que	salir	de	aquí.
Nathan	me	miró	sorprendido.
—Está	bien,	Antoine,	entonces	nos	vamos	los	dos.	Estás	invitado.
Pagó	 la	 cuenta	y	nos	 abrimos	paso	entre	 la	gente	que	abarrotaba	el	vestíbulo	y

reía	y	charlaba	y	se	movía	al	ritmo	de	la	música.
Cuando	la	puerta	se	cerró	a	nuestras	espaldas,	se	hizo	el	silencio.	El	aire	fresco

me	sentó	bien.	Respiré	disfrutando	de	cada	bocanada	de	aire.
—¿Estás	bien?	—Nathan	se	colgó	de	mi	brazo—.	Te	acompaño	un	poco	—dijo	a

continuación—.	 ¡Venga,	 levanta	 la	cabeza!	Mañana	verás	 las	cosas	de	otra	manera.
Solo	necesitas	dormir	un	poco.

Asentí	 resignado.	 Era	 posible	 que	 Nathan	 tuviera	 razón.	 Tal	 vez	 me	 había
obsesionado	con	todo	aquel	asunto.	Tal	vez	mañana	vería	 las	cosas	de	otra	manera.
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Tal	vez	debería	olvidar	a	Isabelle	y	llamar	a	Natalie.	Estaba	hecho	un	lío,	eso	estaba
claro.

—Siento	 irme	 a	 casa	 tan	 pronto.	 Te	 vas	 a	 quedar	 sin	 oír	 a	 esa	 banda	 —dije
cabizbajo.

Nathan	me	apretó	el	brazo.
—No	le	des	más	vueltas.	Puedo	ir	al	Bilboquet	cualquier	otro	día.
Avanzamos	 juntos	 unos	 pasos	 hasta	 el	 Boulevard	 Saint-Germain.	 Allí	 se

separaban	nuestros	caminos,	pero	Nathan	no	se	despidió	en	el	semáforo,	como	otras
veces,	para	ir	luego	al	metro.

—Te	 acompañaré	 a	 casa	—dijo.	Creo	 que	 tenía	mala	 conciencia—.	Créeme,	 si
pudiera	hacer	que	Isabelle	apareciera	ahora	aquí	como	por	arte	de	magia,	lo	haría.	—
Me	 apretaba	 el	 brazo	 mientras	 bajábamos	 por	 el	 Boulevard—.	 Pero	 si	 no	 la	 has
encontrado	hasta	ahora,	tendrás	que	conformarte	con	el	viejo	Nathan,	que	no	siempre
está	en	posesión	de	la	verdad.

La	Rue	Mabillon,	donde	yo	vivo,	no	quedaba	demasiado	lejos,	por	lo	que	el	sacrificio
de	Nathan	 tampoco	 fue	 excesivo.	A	 pesar	 de	 todo	me	 pareció	muy	 amable	 por	 su
parte	 que	 me	 acompañara.	 Había	 empezado	 a	 llover	 otra	 vez,	 el	 viento	 barría	 las
calles,	 el	 ambiente	 era	 bastante	 desapacible	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 llevábamos
paraguas.	 Las	 luces	 del	 Boulevard	 se	 reflejaban	 en	 los	 adoquines	 mojados.	 Los
coches	pasaban	de	largo	y	el	agua	salpicaba.	El	típico	tiempo	revuelto	de	abril,	era	lo
suyo,	y	curiosamente	casi	disfruté	caminando	bajo	la	lluvia.

Seguimos	avanzando	en	 silencio.	En	una	 columna	publicitaria	 el	 viento	 agitaba
un	anuncio	mojado	por	la	lluvia.	Una	esquina	se	había	soltado	y	se	movía	de	un	lado
a	otro.	Publicidad	de	un	concierto,	un	hombre	con	un	violín,	una	fecha	de	la	semana
pasada.	Todo	era	pasajero.	Eran	las	once	menos	cuarto	y	el	día	iba	llegando	a	su	fin.

Un	minuto	más	tarde	volvía	a	encontrarme	delante	de	la	misma	columna.
Había	pasado	a	su	lado	como	se	pasa	ante	una	persona	a	la	que	conoces	pero	en

ese	 momento	 no	 reconoces,	 porque	 vas	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Treinta	 segundos
tardaron	las	imágenes	en	llegar	a	mi	cerebro.	Entonces	me	detuve	tan	de	repente	que
Nathan	se	chocó	conmigo.

—¡Eh,	Antoine!	¡Ten	más	cuidado!	—exclamó—.	¡¿Qué	haces?!
No	contesté.	Retrocedí	y	me	quedé	inmóvil	frente	a	la	columna	publicitaria	como

Schliemann	ante	el	tesoro	de	Príamo.
—No	puede	ser…	No	es	posible…	—murmuré	atónito.	La	 lluvia	me	mojaba	 la

cara,	pero	ni	siquiera	la	notaba.
Entretanto	Nathan	estaba	otra	vez	a	mi	lado.	Era	evidente	que	no	podía	compartir

la	fascinación	que	la	columna	ejercía	sobre	mí.	Sin	entender	nada,	observó	el	cartel
empapado,	 luego	 me	 miró,	 después	 el	 anuncio	 otra	 vez.	 Me	 tocó	 la	 manga	 con
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cuidado.	No	reaccioné.	Probablemente	pensara	que	estaba	borracho.	Un	borracho	con
síntomas	autistas.

—¿Antoine?	¿Te	encuentras	bien,	Antoine?	—Su	voz	sonaba	preocupada.
Yo	 asentí	 sin	 dejar	 de	mirar	 fijamente	 el	 anuncio.	Me	 encontraba	 bien.	 Por	 no

decir	que	muy	bien.
—¡Dime	 algo!	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 maldita	 sea?	—Me	 sacudió—.	 ¡Antoine!	—me

gritó	en	el	oído—.	¿Me	oyes,	Antoine?	¡Di	algo!
—Snape	—dije.
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¡Jamás	volveré	a	quejarme	del	mal	 tiempo,	 lo	 juro!	Estoy	seguro	de	que	si	hubiera
lucido	el	 sol,	habría	pasado	por	delante	de	 la	columna	publicitaria	 sin	notar	 lo	más
mínimo.	Habría	pasado	de	largo,	y	con	eso	se	habría	terminado	toda	la	historia.

Probablemente	en	las	semanas	siguientes	habría	pensado	con	nostalgia	en	Isabelle
todos	los	días,	en	los	meses	siguientes	solo	de	vez	en	cuando,	y	luego,	cuando	fuera
un	viejo	 anciano,	 tal	 vez	 viera	 alguna	vez	 ante	mí	 la	 imagen	de	 la	 bella	mujer	 del
Café	de	Flore	porque	un	día	de	lluvia	una	joven	y	atractiva	cuidadora	de	la	residencia
había	abierto	su	paraguas	rojo	antes	de	marcharse	a	casa	a	toda	prisa.

Recordaría	aquel	excitante	día	de	abril	en	que	encontré	a	 la	mujer	de	mi	vida	y
volví	a	perderla,	y	el	recuerdo	estaría	más	próximo	a	mí	que	todo	lo	que	ocurriera	a
mi	 alrededor,	 que	 las	 personas	 que	 iban	 y	 venían	 y	 cuyos	 nombres	 e	 historias	 yo
olvidaría	con	facilidad.

Al	final	son	siempre	los	recuerdos	lo	único	que	queda.	Pero	los	recuerdos	de	lo
que	 nunca	 pudo	 llegar	 a	 ser	 están	 irremediablemente	 impregnados	 de	 la	 callada
nostalgia	 de	 los	 deseos	 sin	 cumplir.	 Como	 si	 la	 vida	 no	 hubiera	 cumplido	 sus
promesas.

Pero	 la	 lluvia	 había	 desprendido	 una	 esquina	 del	 cartel,	 el	 viento	 la	 agitaba
impaciente	 y	 ese	 movimiento	 atrajo	 mi	 mirada	 exactamente	 hacia	 el	 punto	 donde
continúa	la	historia.	Hacia	el	rostro	del	hombre	al	que	yo	llamaba	Snape.	El	hombre
que	estaba	con	Isabelle	en	el	café.

Sujetaba	un	violín	en	la	mano	y	me	miraba	con	sus	ojos	oscuros.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Es	Snape!	—dije	otra	vez.
—¿Quién	es	Snape?	—preguntó	Nathan	con	desconfianza.
—¡Pues	el	hombre	del	Flore!	¡Es	él!	—respondí	inquieto.
—¿Cómo	que	un	hombre?	Pensaba	que	estabas	buscando	a	una	mujer.	—Nathan

ya	no	entendía	nada.
—¡Tío,	 no	 te	 enteras	 de	 nada!	Es	 el	 tipo	 que	 estaba	 con	 Isabelle	 en	 el	 café	—

exclamé	emocionado	mientras	examinaba	el	cartel	con	más	detalle.	La	orquesta	St.
Petersburg	 tocaba…	 no,	 había	 tocado.	 El	 concierto	 se	 había	 celebrado	 la	 semana
pasada.

—¿Y	se	llama	Snape?	—preguntó	Nathan	con	incredulidad.
Debo	admitir	que	cuando	 le	conté	a	Nathan	mi	encuentro	con	Isabelle	no	había

mencionado	ese	pequeño	detalle.
—No,	 claro	 que	 no	 se	 llama	 Snape,	 pero	 yo	 le	 llamo	 así.	 ¡Yo	 qué	 sé	 cómo	 se

llama	 ese	 imbécil…!	—El	 viento	 volvió	 a	 agitar	 la	 esquina	 del	 cartel	 y	 dejó	 ver
algunas	letras	que	de	pronto	formaron	un	nombre	ante	mis	ojos—.	Di-mi-tri	An-to-
nov	—leí	muy	despacio.
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Estuve	a	punto	de	desmayarme.
¡Por	fin	lo	entendía	todo!	Oí	una	voz	que	gritaba	«Dimitri,	Dimitri»	en	mi	oído	y

tarareaba	 un	 vals	 y	 a	 Snape	 tocando	 el	 violín,	 pero	 no	 era	 Snape,	 era	 Dimitri.	 El
Dimitri	 que	había	quedado	con	 Isabelle	 en	el	Café	de	Flore,	 ese	Dimitri	 con	quien
soñaba	la	rusa	chiflada	del	teléfono	cuyo	número	me	había	entregado	Isabelle	por	el
motivo	que	fuera.

No	era	una	casualidad,	era	el	nexo	que	faltaba.
Caí	en	los	brazos	de	Nathan	tambaleándome.
Eran	 las	 once	menos	 cinco,	 llovía	 a	mares	 y,	 no	 sabía	muy	bien	 cómo,	 por	 fin

tenía	una	primera	pista	fiable.
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Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	estábamos	sentados	en	mi	viejo	sofá	de	cuero	marrón
oscuro	discutiendo	como	dos	políticos.

Las	chaquetas	mojadas	estaban	colgadas	en	el	radiador	debajo	de	la	ventana.	La
lluvia	 golpeaba	 incesantemente	 los	 cristales.	 Nathan	 había	 subido	 a	 mi	 casa,	 una
vivienda	 antigua	 de	 tres	 dormitorios.	 Dijo	 que	 no	 podía	 dejarme	 solo	 en	 aquel
«estado	de	excitación»,	pero	yo	tuve	la	sospecha	de	que,	ahora	que	los	fantasmas	de
mi	cabeza	iban	adquiriendo	forma,	el	asunto	empezaba	a	interesarle.

Después	 de	 que,	 abrumado	 por	 la	 idea	 de	 que	 la	 columna	 publicitaria	 era	 una
señal	del	cielo,	 tuviera	un	momento	de	debilidad	y	me	desplomara	en	los	brazos	de
Nathan	como	un	saco	mojado,	el	resto	del	camino	hasta	casa	me	había	invadido	una
euforia	que	incluso	me	hizo	bailar	por	la	calle.

Mi	cuerpo	desfallecido	recuperó	toda	la	energía,	yo	era	Gene	Kelly	bailando	bajo
la	lluvia,	tenía	ese	extraordinario	estado	de	ánimo	de	Singin’-in-the-rain,	y	si	Nathan
no	hubiera	estado	a	mi	lado	creo	que	tal	vez	hasta	habría	empezado	a	cantar.

En	 vez	 de	 eso	 no	 paré	 de	 hablar,	 le	 expliqué	muy	 excitado	 qué	 relación	 había
entre	 el	 músico	 del	 cartel	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 acabado	 en	 6,	 entre	 Snape	 y
Anastasia,	y	mi	escéptico	amigo	empezó	a	animarse.	Cuando,	con	los	dedos	ateridos,
abrí	 la	puerta	de	mi	casa	de	 la	Rue	Mabillon,	Nathan	ya	se	había	convertido	en	mi
cómplice.

Había	que	celebrarlo.	Yo	estaba	bastante	nervioso	y	abrí	una	botella	de	vino	tinto.
Serví	una	copa	para	Nathan	y	otra	para	mí,	nos	dejamos	caer	en	el	sofá	y	nos	reímos
como	locos.	Era	como	en	las	películas,	cuando	dos	buenos	amigos	se	alegran	por	uno
de	ellos.	Y	de	pronto	empezamos	a	discutir.

—¡En	serio,	no	pensarás	llamar	ahora	a	la	vieja	rusa!	—Nathan	frunció	el	ceño.
Yo	me	fumé	mi	tercer	cigarrillo	soltando	nerviosamente	el	humo.
—¿Y	por	 qué	 no?	 ¿Crees	 que	 tengo	 ganas	 de	 pasarme	 toda	 la	 noche	 despierto

dándole	vueltas	a	la	cabeza?	¿Después	de	un	día	así?	—Me	parecía	que	tenía	derecho
a	hacer	esa	llamada.

—¿Sabes	lo	tarde	que	es?	¿Quieres	que	a	esa	pobre	mujer	le	dé	un	infarto?
—¿Cómo	que	tarde?	¿No	sabes	que	los	viejos	no	pueden	dormir	por	la	noche?	—

repliqué,	 sacando	 el	 móvil	 del	 bolsillo—.	 Además…	 ¿quién	 dice	 que	 vaya	 a
contestar?	 Lo	 mismo…	 lo	 mismo	 solo	 estaba	 de	 visita.	 ¡Exacto!	 Ha	 ido	 por	 la
mañana	 a	 ver	 a	 Isabelle	 y	 ha	 contestado	 al	 teléfono	 porque	 ella	 había	 bajado	 un
momento	a	la	calle	a	recoger	una	tarta.

—Sí,	claro	—dijo	Nathan—.	Eso	suena	muy	lógico.	Y	como	no	era	su	teléfono	lo
primero	que	ha	dicho	es:	«¿Dimitri,	eres	tú?».

Nathan	es	mi	amigo,	pero	a	veces	le	odio.
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—Dios	mío,	esa	rusa	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.	Supongo	que	si	estuviera	en
tu	casa	 también	contestaría	al	 teléfono	y	 llamaría	a	Dimitri	a	gritos.	Es	posible	que
Isabelle	tenga	algún	exiliado	ruso	entre	sus	parientes,	qué	sé	yo.	Pronto	lo	sabremos.
Pero	solo	si	 llamo.	—Reflexioné	un	 instante—.	Es	posible	que	conteste	 Isabelle,	al
fin	y	al	cabo	este	es	su	número.

Saqué	mi	libreta	de	notas.	Antoine	empezó	a	aplaudir.
—¡Bravo!	 ¡Adelante!	Si	quieres	estropear	 la	gran	oportunidad	de	 tu	vida,	 llama

ahora	mismo.	—Nathan	miró	 el	 reloj—.	 Seguro	 que	 Isabelle	 se	 alegrará	 de	 que	 la
saques	de	la	cama	después	de	que	a	mediodía	lo	hayas	echado	todo	a	perder.

Indeciso,	solté	el	móvil.	Nathan	era	un	aguafiestas,	pero	tenía	algo	de	razón.	Era
posible	que	mi	preciosidad	ya	estuviera	durmiendo,	y	por	lo	general	no	es	fácil	hacer
amigos	sacando	a	la	gente	de	la	cama	sin	necesidad.	Pero,	por	otro	lado,	tampoco	era
tan	tarde,	no	es	que	fueran	las	tres	de	la	madrugada.

—¿Y	 qué	 harás	 si	 contesta	 el	músico?	—prosiguió	Nathan	 incansable—.	 ¿Qué
dirás?	 ¿Quieres	 que	 ella	 se	meta	 en	 un	 buen	 lío	 por	 tu	 culpa?	—Nathan,	 el	 cerdo,
metía	el	dedo	hasta	el	fondo	en	la	herida—.	Podría	ser	su	novia.

Yo	seguí	 fumando	como	un	carretero.	Prefería	no	pensar	en	eso.	 Intenté	aclarar
mis	ideas.

—Aunque	ese	maldito	violinista	sea	su	novio…	ha	sido	ella	quien	me	ha	dado	su
número	 de	 teléfono,	 ¿acaso	 lo	 has	 olvidado?	—exclamé	 con	 tono	 triunfal—.	 Eso
significa	 que	 quiere	 verme.	 Y	 si	 contesta	 ese	 músico	 de	 orquesta	 barata	 le	 diré
simplemente…

—¿Le	dirás	 simplemente	que	eres	 el	querido	Antoine,	 el	de	 la	 librería	 a	 la	que
Isabelle	ya	puede	ir	a	recoger	su	libro?	¿A	las	once	y	veinte	de	la	noche?	—se	burló
Nathan.

—¡Claro	que	no!	¿Crees	que	soy	idiota?
Nathan	no	protestó.
—Le	diré	simplemente	que	me	he	confundido	de	número	—dije	poniendo	fin	a

mis	explicaciones—.	Las	cosas	están	así	—proseguí,	hablando	más	conmigo	mismo
que	 con	 Nathan—.	 O	 contesta	 al	 teléfono	 Snape,	 y	 en	 ese	 caso	 me	 disculparé	 y
probaré	a	llamar	mañana	otra	vez,	o	contesta	la	vieja	rusa,	y	entonces	preguntaré	por
Isabelle	y	le	diré	que	es	urgente.	En	cualquier	caso,	la	anciana	no	se	entera	de	nada.
Si	Isabelle	no	está	en	casa,	lo	que	no	es	nada	probable	porque	al	fin	y	al	cabo	fue	ella
la	que	me	dio	ese	número,	siempre	puedo	dejarle	un	recado.	Tiene	que	haber	alguna
relación	 entre	 ella	 y	 la	 señora	 rusa.	—Apagué	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero—.	Y	 si	 es
Isabelle	 quien	 contesta	 podré	 explicarle	 todo	 lo	 ocurrido.	 Aunque	 sea	 demasiado
tarde…	seguro	que	lo	entenderá.

Miré	a	Nathan.	No	parecía	muy	convencido.
—¿Y	no	puedes	esperar	unas	horas?	—preguntó.
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Yo	sacudí	la	cabeza.
—No,	tengo	que	saber	qué	es	lo	que	ocurre.
Noté	que	mis	ideas	volvían	a	ser	confusas.	¿Qué	tenía	que	ver	la	mujer	rusa	con

Isabelle?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 Snape	 con	 la	 mujer	 rusa?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 dado
Isabelle	el	número	de	teléfono	de	una	casa	en	la	que	lo	mismo	ni	siquiera	vivía?	¿O	sí
vivía?	Y	si	es	que	sí,	¿con	quién	vivía?	Era	una	ecuación	con	 tres	 incógnitas,	y	 las
matemáticas	nunca	habían	sido	mi	fuerte.	Respiré	hondo	y	cogí	el	móvil.

—Tengo	 que	 saber	 si	 estoy	 siguiendo	 la	 pista	 correcta	 —repetí—.	 Necesito
aclarar	las	cosas.	Ahora	mismo.	Mi	instinto	me	dice	que	debo	hacerlo	ahora	mismo.

Nathan	se	dio	por	vencido.
—No	hay	que	 intentar	detener	un	 tren	en	marcha	—murmuró,	y	con	eso	estaba

todo	dicho.
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Está	mal	que	lo	diga,	pero	ya	eran	casi	las	once	y	media	cuando	marqué	el	número	de
teléfono	acabado	en	6.	Aquella	inútil	discusión	solo	había	servido	para	perder	tiempo.
Pulsé	 las	 teclas	de	 los	números	y,	cuando	apreté	 la	última,	hasta	Nathan	contuvo	 la
respiración.

Sonó	 un	 tono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Escuché	 expectante	 el	 silencio	 entre	 los
tonos.	Podía	oír	latir	mi	corazón	y	cada	latido	hacía	vibrar	el	teléfono	en	mi	oreja.

Después	de	cuatro	tonos	se	oyó	un	ruido	y	saltó	el	contestador	automático.
—Bonjour…	 Ici	 est	 la	 boîte	 locale	 de	Olga	Antonova…	Este	 es	 el	 contestador

automático	de	Olga	Antonova	—dijo	una	voz.	Era	una	voz	juvenil	de	mujer,	de	una
mujer	 francesa.	Era	una	voz	que	 atravesó	 como	una	 flecha	de	oro	mi	 corazón.	Me
llevé	la	mano	izquierda	al	pecho.	Me	dolía.	Durante	un	instante	tuve	la	sensación	de
que	 el	 corazón	 ya	 no	 me	 latía,	 solo	 temblaba,	 y	 me	 entró	 el	 pánico.	 ¿Estaba
fibrilando?	Mi	pequeño	y	maltrecho	corazón	no	podía	fallar	justo	ahora,	cuando	esa
voz…	¡era	la	voz	de	Isabelle!

—¡Eh!	¿Qué	pasa?	—preguntó	Nathan	desde	el	otro	extremo	del	sofá.
Le	 hice	 un	 gesto	 brusco	 con	 la	mano	 para	 que	 cerrara	 el	 pico.	Mi	 corazón	 se

calmó	 y	 siguió	 latiendo.	 Isabelle	 concluyó	 su	 aviso	 como	 Olga	 Antonova
invitándome	a	dejar	un	mensaje	si	quería.

¡Y	por	supuesto	que	quería!
«¡Isabelle,	 soy	 yo!	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 oír	 tu	 voz!	 ¡Estoy	 tan	 contento	 de

haberte	encontrado	por	fin!	¡Contento	es	decir	poco!	Dime	cuándo	podemos	vernos	y
mi	alma	volverá	a	descansar	en	paz…».

¡Maldita	sea,	tenía	que	tranquilizarme!	Cálmate,	Antoine,	me	ordené	a	mí	mismo.
Sonó	la	señal	y	yo	intenté	que	no	se	me	fuera	la	cabeza.	Tenía	que	sonar	todo	muy
natural.	Debía	parecer	amable,	simpático,	pero	no	un	loco.

Mi	mensaje	no	debía	hacer	desconfiar	a	nadie	(Snape),	pero	tenía	que	dejar	claro
a	Isabelle	que	quería	verla	sin	falta,	cuanto	antes.

Me	aclaré	la	voz,	y	Nathan	se	inclinó	hacia	delante	y	me	miró	intrigado.
—Buenas	noches,	soy	Antoine	Bellier,	de	la	Librairie	du	Soleil	—empecé	a	decir.
Hasta	ahí	todo	perfecto.	¡Un	buen	comienzo!
—Este	 es	 un	 mensaje	 para…	 madame	 Isabelle…	 Eh…	 Antonova	 —añadí

vacilante.	Era	posible	que	ese	no	fuera	su	apellido,	tal	vez	tampoco	su	nombre.
«Isabelle	se	llama	en	realidad	Olga»,	se	me	ocurrió	de	pronto.	Pero	a	mí	me	había

dicho	que	 se	 llamaba	 Isabelle.	 ¿O	 se	 llamaba	Olga	 la	mujer	 rusa	 e	 Isabelle	 solo	 le
había	grabado	el	mensaje?	En	 realidad	era	 todo	muy	confuso,	pero	yo	no	me	 iba	a
dejar	amedrentar	por	detalles	tan	insignificantes.

—Madame,	usted	nos	había	encargado	un	 libro,	Encuentro	en	el	Café	de	Flore,
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y…	y	nos	pidió	que	 la	 llamáramos	a	 este	número…	a	 las	 tres	—dije	 con	decisión.
Seguro	que	eso	lo	entendía—.	Por	desgracia,	se	me	había	traspapelado	su	número	y
por	 eso	 la	 llamo	 a	 estas	 horas.	 Puede	 recoger	 su	 libro	 cuando	 quiera,	 pero	 me
alegraría	mucho	verla	muy	pronto	en	nuestra	librería	de	la	Rue	Bonaparte.	Abrimos
todo	el	día.

Vacilé	un	instante.	Sería	mejor	dejarle	también	mi	número,	así	podría	llamarme.
—Bueno,	pues…	—tartamudeé—,	si	no	puede	recoger	el	libro	es	mejor	que	me

llame	cuanto	antes,	mi	número	es…
Antes	de	que	pudiera	dejarle	mi	número	sonó	un	ruido	al	otro	lado	de	la	línea.
Alguien	había	descolgado	el	 teléfono.	Y	entonces	oí	una	profunda	y	ya	familiar

respiración	en	la	otra	punta	de	París.
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—¿Dimitri?	Dimitri,	¿eres	tú?
Por	un	momento	creí	 estar	 en	una	película	 surrealista.	 ¿Conocen	esa	película	 en	 la
que	un	hombre	corre	por	las	calles	y	en	todas	las	casas	suenan	teléfonos?	Y	siempre
que	contesta,	es	para	él.	Era	de	lo	más	estrambótico.

—¡¿Dimitri?!	—La	voz	se	hizo	más	aguda—.	¡Casi	no	te	oigo,	tienes	que	hablar
más	alto!

No,	era	aún	peor.	Probablemente	fuera	yo	el	propio	Dimitri	y	no	lo	sabía.	Solté	un
gemido	y	puse	los	ojos	en	blanco.

Nathan	 levantó	 las	 manos	 en	 un	mudo	 gesto	 de	 expectación	 y	 me	 dirigió	 una
mirada	interrogante.

Yo	tapé	el	móvil	y	susurré:
—¡Ha	contestado	la	vieja!
Nathan	sonrió.
—Bueno,	¿y?	—dijo	en	voz	baja—.	Recita	tu	texto,	pregúntale	si	está	Isabelle	en

casa.
—Soy	otra	vez	Antoine	—grité	por	el	teléfono.
Oí	un	pequeño	jadeo.
—¿Antoine?	—repitió	la	mujer,	desconcertada.
—Exacto.	—Intenté	un	primer	ataque—.	El	amigo	de	Dimitri,	¿no	se	acuerda?	—

Pensé	 que,	 si	 ella	 preguntaba	 tanto	 por	 él,	 era	 bastante	 improbable	 que	 Dimitri
estuviera	cerca.

—Aaaah…	 Es	 usted	 amigo	 de	 Dimitri.	 Un	 amigo…	 —Guardó	 silencio	 un
instante	mientras	parecía	asimilar	la	noticia.

Iba	a	preguntarle	por	Isabelle	cuando	empezó	a	gritar	como	si	estuviera	delante	de
un	asesino	en	serie.

—¡Ay,	Dios	mío!	—gritó	con	voz	temblorosa—.	¿Qué	le	pasa	a	Dimitri?	¿Le	ha
ocurrido	 algo?	—Pude	 ver	 cómo	miraba	 asustada	 su	 reloj	 de	 oro,	 dándose	 cuenta
entonces	 de	 lo	 tarde	 que	 era.	 En	 ese	momento	me	 dio	 lástima,	me	 sentí	 como	 un
malvado	mafioso	que	no	tiene	el	más	mínimo	escrúpulo	para	conseguir	su	objetivo.

—Escuche,	madame	Antonova…	porque	es	usted	Olga	Antonova,	¿verdad?
—¡Sí,	sí!	—exclamó	ella	muy	alterada—.	¿Qué	le	pasa	a	Dimitri?
—¡Dimitri	 está	 perfectamente!	 —grité	 por	 el	 teléfono—.	 ¡Perfectamente!	 —

repetí,	y	oí	un	suspiro	de	alivio—.	Siento	llamarla	tan	tarde,	no	quería	asustarla,	pero
es	que	Isabelle	me	ha	dado	este	número.	¿Podría	hablar	con	ella?

—¿Isabelle?	Isabelle	no	está.
¡Bingo!	 Si	 Isabelle	 no	 estaba,	 al	 menos	 existía.	 Miré	 a	 Nathan	 con	 cara	 de

felicidad.
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—¿Y	sabe	usted	cuándo	volverá?	—pregunté	impaciente.
—¿Qué	 sé	 yo?	Ha	 salido.	Los	 jóvenes	 están	 siempre	 de	 fiesta	 y	 de	 fiesta	 y	 de

fiesta…
—Pero…	ella	vive	con	usted,	¿no?
—¡No!	—Su	 voz	 sonó	 de	 pronto	 irritada—.	 Puedo	 valerme	 muy	 bien	 por	 mí

misma,	 ¿sabe?	—Murmuró	 algo	 en	 ruso	 que	 no	 pude	 entender,	 aunque	 no	 sonaba
muy	amable.

—Pero…	—tartamudeé—.	Quiero	decir…	¿por	qué…?	—Me	quedé	callado.
—¿Hola?	¿Sigue	usted	ahí?	—preguntó	Olga.	Bostezó.	Parecía	estar	perdiendo	el

interés	por	nuestra	conversación.	Tenía	que	evitar	que	colgara.
—¡Sí,	 sí,	 naturalmente!	 —grité—.	 Madame	 Antonova,	 no	 cuelgue,	 por	 favor.

Tengo	que	hablar	con	Isabelle,	es	muy	importante.	¿Cómo…	cómo	puedo	localizarla?
Quiero	decir…	si	esa	no	es	su	casa…	¿dónde	vive	Isabelle?	—Me	mordí	la	lengua.
La	vivienda	sí	parecía	ser	un	tema	de	interés	para	la	vieja	dama.

—Isabelle	vive	en	Boissy-sans-Avoir	—me	indicó	a	voz	en	grito.
Boissy-sans-Avoir	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 París.	Una	 pequeña	 y

tranquila	 localidad	 que	 se	 había	 hecho	 famosa	 porque	 en	 ella	 está	 enterrada	Romy
Schneider.

—¿Entonces	Isabelle	suele	ir	a	visitarla	a	usted?	—insistí	con	cautela.	¡Dios	mío,
qué	complicado	era	lo	de	la	condesa	rusa!

—¿Hola?	—gritó	ella	de	nuevo—.	¡Ya	no	oigo	nada!
—Que	Isabelle	va	de	visita,	¡de	visita!	—repetí	subiendo	el	volumen	a	tope.
—Sí,	 de	 visita.	—Olga	 pareció	 asentir—.	 El	 domingo	 vuelve	 a	 su	 casa,	 es	 un

encanto.	—Su	voz	reflejaba	satisfacción—.	Viene	a	verme	a	menudo.
—Vaya,	 eso	 es	 estupendo.	 —Sentí	 alivio	 al	 saber	 que	 Isabelle	 no	 vivía	 en

cualquier	sitio	perdido	de	Australia—.	¿Podría	decirle	que	la	he	llamado,	por	favor?
—Sí.	—Insegura,	guardó	silencio—.	¿Cuál	era	su	nombre?
—Antoine	—respondí	con	paciencia	y	a	un	volumen	más	moderado—.	Antoine

Bellier.	Le	he	dejado	también	un	mensaje	en	el	contestador.	—¡No	fuera	a	ser	que	la
vieja	 borrara	 mi	 mensaje!—.	 Espere,	 ¿tiene	 usted	 algo	 para	 escribir?	 Le	 daré	 mi
número.

Sonó	 un	 ruido,	 el	 auricular	 del	 teléfono	 golpeó	 contra	 algo	 duro,	 luego	 oí
susurros,	crujidos,	murmullos.	Rogué	para	mis	adentros	que,	en	su	búsqueda,	Olga	no
se	olvidara	de	volver	al	teléfono.

—La	vieja	ha	ido	a	buscar	algo	para	escribir	—le	expliqué	a	Nathan,	que	seguía
mi	conversación	telefónica	como	si	fuera	una	función	de	cabaret—.	Isabelle	solo	va	a
visitarla,	aunque	luego	va	a	volver.	—Levanté	el	dedo	pulgar	y	Nathan	alzó	su	copa.
Había	encontrado	a	Isabelle.	Todo	lo	demás	se	aclararía	cuando	por	fin	pudiéramos
hablar.
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—¿Hola?	¿Antoine?	—Del	susto,	casi	se	me	cae	el	teléfono	de	las	manos.	Olga	se
acordaba	 de	mi	 nombre.	 Quedaba	 alguna	 esperanza.	 Le	 di	 mi	 número	 gritando	 lo
máximo	que	pude.	Ella	 lo	 anotó	 y	 luego	 lo	 repitió	mal.	Volví	 a	 dictarle	 el	 número
correcto.	Ella	tachó	las	cifras	equivocadas	y	escribió	las	nuevas	encima.	Las	leyó	otra
vez.

—¡No!	—grité	 con	 desesperación—.	 ¡No	 tres-cuatro-dos	 al	 final!	 ¡Dos-cuatro-
tres,	dos-cuatro-tres!

—Dos-cuatro-tres-dos-cuatro-tres	—repitió	ella	con	voz	temblorosa.
—Sí,	eso	es.	¡Pero	solo	una	vez!	—Le	pedí	al	cielo	que	Olga	 lo	hiciera	bien	de

una	vez.
—No	 se	 preocupe,	 joven,	 le	 daré	 su	mensaje.	—De	 pronto	madame	Antonova

parecía	de	muy	buen	humor.
—¡Es	usted	muy	amable!	—dije	con	alivio—.	Y…	madame	Antonova…
—¿Sí?	—graznó	al	auricular.
—Gracias.	—Sonreí—.	Y	que	duerma	usted	bien.
—¡Usted	también,	joven,	usted	también!
Asentí.	Estaba	agotado.	Había	encontrado	a	Isabelle.	Era	media	noche	y	mañana

sería	otro	día.	Iba	a	dormir	como	un	tronco,	de	eso	estaba	seguro.
Cómo	iba	a	imaginar	que	todavía	faltaba	mucho	para	que	se	acabara	la	noche.
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Nathan	y	yo	nos	tomamos	otra	copa.	Luego	le	pedí	un	taxi.	Cuando	se	despidió,	me
puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	miró	de	una	forma	bastante	curiosa.

—Creo	que	te	debo	una	disculpa	—dijo—.	Cuando	me	has	contado	tu	historia	en
el	Bilboquet	 he	 pensado	 que	 estabas	 un	 poco	 loco.	—Sus	 ojos	 brillaron—.	 ¿Sabes
qué?	 ¡Te	 envidio,	 Antoine!	 Has	 creído	 firmemente	 en	 lo	 imposible	 y	 ahora	 es
realmente	posible.	—Sacudió	la	cabeza—.	Tu	viejo	amigo	está	impresionado.

Yo	 sonreí.	No	puedo	negar	 que	 sus	 palabras	me	 llenaron	de	 cierta	 satisfacción.
Algo	así	se	llama	«rehabilitación	tardía».

Nathan	abrió	la	puerta	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Te	deseo	suerte.	—Me	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	índice	en	el	pecho—.

Llámame.	Quiero	saber	sin	falta	cómo	acaba	esto.
—¡Hecho!	—Le	deseé	buenas	noches	y	él	bajó	las	escaleras	hacia	el	portal.
Yo	cerré	la	puerta	y	llevé	las	copas	y	los	ceniceros	llenos	a	la	cocina.	Me	sentía

extrañamente	bien.	Hoy	había	librado	una	batalla	y	al	final	había	salido	victorioso	de
ella.	Había	aprendido	bastante	ese	día	que	acababa	de	terminar	apenas	un	cuarto	de
hora	 antes.	Había	 aprendido	 que	 hay	 que	 escucharse	 a	 sí	mismo.	Que	 no	 está	mal
confiar	 en	 los	propios	 sentimientos.	Que	no	hay	que	 rendirse	 tan	pronto	 cuando	 se
trata	de	asuntos	del	corazón.	¡Sí,	hay	que	luchar	por	la	felicidad!	En	el	amor	y	en	la
guerra	está	todo	permitido.	Y	no	es	una	locura	agarrarse	a	cualquier	clavo	ardiendo.

Me	desvestí,	me	puse	el	pijama	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama.	Miré	el	techo	y	fue
como	si	se	abriera	y	me	dejara	ver	un	cielo	lleno	de	estrellas.	Mi	último	pensamiento
antes	de	dormirme	fue	de	felicidad.

¡Mañana…	no,	hoy	volvería	a	ver	a	la	mujer	de	mi	vida!
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Lanzo	latas	de	cola	contra	El	pensador	de	Rodin.	Tengo	diez	latas	y	mis	manos	están
húmedas	a	causa	del	miedo.	Tengo	que	darle	diez	veces	a	 la	escultura,	si	no,	habré
perdido	a	Isabelle	para	siempre.

Ella	está	sentada	en	un	columpio	mirándome.
—Si	fallas	una	sola	vez,	saldré	volando	—dice	riéndose.
—¡No!	—grito—.	¡No!
Hasta	 ahora	 le	 he	 dado	 cinco	 veces.	 Detrás	 de	 una	 valla	 hay	 un	 montón	 de

japoneses	 haciéndome	 fotos.	 Alguien	 me	 entrega	 la	 siguiente	 lata.	 Es	 monsieur
Duchaîne,	con	su	delantal	de	rayas	azules	y	blancas.

—Esta	es	de	carne	de	cordero	—dice	con	gesto	trascendente—.	La	he	llenado	yo
mismo	esta	mañana.	Todo	de	primera	calidad.	—Hay	sangre	pegada	en	su	cuchillo.

Agarro	 la	 lata.	 Pesa	 muchísimo.	 Apenas	 puedo	 levantarla.	 No	 tengo	 mucho
tiempo.	Isabelle	empieza	a	columpiarse.	Lanzo	la	lata	con	todas	mis	fuerzas.	Golpea
a	El	pensador.	La	escultura	cae	de	su	pedestal.	Todos	gritan.

El	vigilante	del	museo	se	dirige	hacia	mí.	Lleva	una	bandeja	de	plata	y	está	muy
furioso.

—Este	café	no	es	para	usted,	monsieur	—grita,	y	me	agarra	del	brazo—.	Váyase
o	llamo	a	la	policía.

Estoy	desesperado.
—Pero	tengo	que	hacerlo	—intento	explicarle—.	¡Amo	a	esa	mujer!	—Señalo	a

Isabelle,	 pero	 de	 pronto	 el	 columpio	 está	 vacío.	 Isabelle	 vuela	 por	 el	 aire	 con	 su
paraguas	 rojo	como	Mary	Poppins	y	deja	 caer	 cientos	de	pequeñas	 tarjetas	blancas
que	parecen	confeti.	Las	tarjetas	están	vacías.

Consigo	soltarme.
—¡Isabelle!	—grito—.	¡Isabelle!	¿Adónde	vas	volando?	—Corro	tras	ella	lo	más

deprisa	que	puedo.	Ella	vuela	por	encima	del	Sena	en	dirección	a	la	Torre	Eiffel.
—Va	a	una	fiesta	—dice	una	voz	a	mi	espalda.	Es	Rüdi,	el	peluquero	gay.	Lleva

puesto	un	 sombrero	de	mago	y	 sonríe—.	Les	he	hecho	 rastas	 a	 todos	—explica—.
Solo	así	se	puede	volar.	Una	nueva	création	del	Rüdi’s	Salon…	—Me	agarra	del	pelo
—.	¿Quieres	que	te	dé	hora?	Natalie	se	ocupará	de	ti.

Estoy	 confuso.	 Ante	 mí	 está	 Natalie.	 Completamente	 desnuda.	 Su	 piel	 blanca
brilla	como	el	mármol.	Está	arrebatadora.

—Necesitas	 una	 entrada,	 si	 no,	 no	 puedes	 pasar	—dice.	 Su	 largo	 pelo	 castaño
ondea	al	viento.	Sus	ojos	verdes	brillan	y	su	boca	está	muy	cerca	de	la	mía.	Me	besa,
noto	sus	suaves	labios,	que	se	abren,	y	el	suelo	desaparece	bajo	mis	pies.	Noto	como
si	estuviera	cayendo,	pero	en	realidad	estoy	ascendiendo.	Estoy	volando	y	extiendo
los	brazos	hacia	delante,	no	sabía	que	era	tan	fácil.
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Vuelo	 cruzando	 el	 cielo	 nocturno	 por	 encima	 del	 Sena,	 por	 el	 que	 se	 deslizan
barcos	llenos	de	luz,	hasta	la	Torre	Eiffel,	que	empieza	a	resplandecer.	Es	la	hora	en
punto,	 oigo	 música	 apagada	 en	 el	 restaurante	 Jules	 Verne,	 que	 se	 encuentra	 en	 la
segunda	 plataforma	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 donde	 aterrizo.	 Sé	 que	 dentro	 me	 espera
Isabelle,	su	paraguas	rojo	está	 frente	a	 la	entrada.	Estoy	a	punto	de	cogerlo	cuando
una	mano	me	agarra	del	cuello.	Es	Snape.

—No	toques	ese	paraguas	—dice	en	tono	amenazante—.	Es	de	mi	novia.
Le	aparto	y	entro	en	el	restaurante.	Está	lleno	de	gente	que	ríe	y	baila.	Al	fondo

veo	a	Isabelle.	Está	mirando	un	reloj	de	pared.	Parece	triste.
Intento	 abrirme	 paso	 hasta	 ella,	 pero	 los	 demás	 clientes	 me	 rodean	 con	 alegre

desenfreno.	 Una	 vieja	 dama	 vestida	 con	 un	 camisón	 blanco	 lleno	 de	 puntillas	 me
coge	de	la	mano	y	me	invita	a	bailar	un	vals.

—¿Es	usted	amigo	de	Dimitri?	—grita,	y	se	ríe	como	una	loca.	El	pintalabios	rosa
se	le	ha	corrido	y	el	pelo	plateado	está	lleno	de	rastas.	Es	absurdo	lo	que	está	pasando
—.	¿Viene	usted	también	a	la	boda?	—grita.	Giramos	cada	vez	más	y	más	deprisa—.
¿Viene-usted-también-a-la-boda-viene-usted-también-a-la-boda…?	 —La	 pregunta
chirría	en	mis	oídos	acompañada	de	las	risas	y	la	música	de	vals	y	un	miedo	que	me
atenaza	como	una	mano	helada.
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Me	desperté	de	golpe.	¡Qué	horrible	pesadilla!	Agobiado,	busqué	en	la	oscuridad	la
lamparita	de	noche	junto	a	mi	cama	y	encendí	la	luz.

En	un	primer	momento	sentí	un	gran	alivio.	No	estaba	en	la	Torre	Eiffel,	en	un
baile	de	locos	desenfrenados,	sino	en	la	seguridad	de	mi	hogar	callado	y	solitario.	Me
pasé	la	mano	por	el	pelo,	estaba	empapado	de	sudor.	Luego	miré	el	despertador.	Eran
las	dos	menos	cuarto.	Solté	un	gemido	y	me	dejé	caer	otra	vez	en	la	almohada.	De
seguir	así,	por	la	mañana	parecería	un	muerto	viviente.

Me	 abracé	 a	 la	 almohada	 y	me	 puse	 de	 lado.	No	 había	 que	 ser	 psicólogo	 para
explicar	ese	extraño	sueño.	Era	evidente	que	mi	pobre	cerebro	trataba	de	asimilar	de
algún	 modo	 las	 emociones	 de	 las	 últimas	 horas	 y	 establecía	 las	 más	 extrañas
conexiones.	Los	gritos	de	 la	vieja	dama	rusa	 resonaban	 todavía	en	mis	oídos.	«¿Es
usted	amigo	de	Dimitri?	¿Viene	usted	también	a	la	boda?».	La	locura.	Solté	una	risa
soñolienta	contra	 la	almohada.	Si	 todo	seguía	así,	aquel	violinista	podía	convertirse
en	mi	hermano	de	sangre.

Y	entonces	dejé	de	reírme.
Me	 incorporé	 de	 golpe,	 completamente	 despierto.	 Mi	 subconsciente	 había

almacenado	una	importante	información	que	yo,	el	mayor	de	los	idiotas,	había	pasado
por	alto.

«¿Es	usted	amigo	de	Dimitri?	¿Viene	usted	también	a	la	boda?».
Eso	es	lo	que	me	preguntaba	la	vieja	dama	rusa	en	mi	sueño	surrealista.	Pero	no

me	lo	había	preguntado	solo	en	el	sueño,	sino	también	la	primera	vez	que	hablamos
por	teléfono.

Había	 tarareado	 música	 de	 vals.	 Iba	 a	 tocar	 toda	 la	 orquesta.	 Y	 Dimitri	 había
encontrado	una	novia	encantadora	que	era	más	guapa	que	la	bella	Basilisa.

Soltando	 un	 gemido,	 me	 di	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 en	 la	 cabeza.	 ¡Cómo	 podía
haber	estado	tan	ciego!

Isabelle	era	la	novia.	Dimitri	era	el	novio.	Y	yo	quedaba	fuera	del	juego.
Pero	lo	peor	de	todo	el	asunto	era	que	la	buena	señora	Olga	Antonova	me	había

preguntado:	«¿Vendrá	usted	también	mañana	a	la	boda?».	¡Mañana!	 ¡Y	mañana	era
ya	hoy!

En	unas	pocas	horas	Isabelle	iba	a	casarse	con	otro.	Y	yo	no	había	tenido	la	más
mínima	posibilidad	de	hablar	antes	con	ella	y	decirle	que	iba	a	cometer	el	mayor	error
de	su	vida.	Porque	yo,	Antoine	Bellier,	era	el	hombre	adecuado	para	ella.

El	mensaje	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el	 contestador	 no	 servía	 de	nada.	No	 estaba
seguro	de	que	Isabelle	lo	escuchara	al	llegar	a	casa.	Y	que	la	vieja	Anastasia	le	diera
correctamente	 mi	 número	 de	 teléfono	 era	 algo	 que	 me	 parecía	 cada	 vez	 más
improbable.
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En	 París,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 europeas,	 las	 bodas	 suelen
celebrarse	por	la	mañana.	Y	a	las	tres	de	la	madrugada	no	se	puede	convencer	a	nadie
por	teléfono	de	que	suspenda	su	boda	del	día	siguiente.	Al	menos	no	a	una	mujer	a	la
que	solo	has	visto	una	vez	en	un	café	y	que,	quizás	en	un	ataque	de	pánico,	te	ha	dado
su	número	de	teléfono.

Aparté	 la	 colcha,	 salté	de	 la	 cama	y	empecé	a	dar	vueltas	por	 la	 casa	como	un
tigre	 enjaulado.	 ¡Era	 desesperante!	 Erróneamente	 había	 pensado	 que	 mi	 mayor
problema	era	encontrar	a	Isabelle.	Pero	mi	mayor	problema	era	el	tiempo.	Ya	no	valía
esperar	 tranquilamente	 a	 que	 la	mujer	 de	mi	 vida	me	 devolviera	 la	 llamada.	O,	 en
caso	de	que	no	lo	hiciera,	volver	a	llamarla	yo	mismo.

¡Tenía	que	hacer	algo	enseguida!
—Necesito	 una	 idea,	 Dios	mío,	 necesito	 una	 idea	—murmuré,	 y	mi	 pijama	 se

bamboleó	alrededor	de	mi	cuerpo	mientras	me	movía	entre	los	muebles.
No	podía	ser	que	alguien	allí	arriba	hubiera	guiado	mi	mirada	hacia	el	cartel	de	la

columna	publicitaria	para	indicarme	amablemente	el	camino	correcto	y	luego	acabar
de	este	modo.

Una	cosa	estaba	clara:	solo	tenía	unas	horas	para	trazar	un	plan	B.	Y	tenía	que	ser
genial.	Tan	genial	que	ninguna	mujer	pudiera	resistirse	a	él.

Y	la	cuestión	fundamental:	¿era	yo	un	genio?
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Media	hora	más	tarde	ya	tenía	un	plan	B.	Si	era	genial,	no	lo	sabía,	pero	se	trataba	de
mi	única	oportunidad.

El	plan	era	sencillo	y	que	saliera	bien,	más	que	cuestionable.
Tenía	 que	 ver	 a	 Isabelle	 antes	 de	 la	 boda	 para	 explicárselo	 todo.	 Y	 para	 eso

primero	tenía	que	saber	dónde	vivía.
Gracias	 a	Dios,	 tenía	 un	número	de	 teléfono	y	un	nombre.	Esta	 vez	 incluso	un

apellido.	Y	con	un	poco	de	suerte	aparecería	la	anciana	Olga	en	la	guía	telefónica.
Saqué	la	guía	de	la	cómoda	y	pasé	las	hojas	nervioso.
—Antonova…	 Antonova…	 —murmuré	 implorante—.	 ¡Aquí!	 Olga	 Antonova,

Rue	de	Varenne…
Me	puse	en	pie	de	un	salto.	Rue	de	Varenne…	¿sería	posible?	Ayer	mismo	había

recorrido	la	calle	para	encontrarme	en	el	Musée	Rodin	con	una	Isabelle	que	no	era	la
auténtica	Isabelle,	sin	imaginar	siquiera	que	mi	Isabelle	estaba	muy	cerca.

¿Mi	Isabelle?
A	través	de	la	ventana	observé	la	noche,	que	no	tenía	ninguna	respuesta	para	mí.

De	 pronto	 todas	mis	 pretensiones	me	 parecieron	 bastante	 osadas.	 Isabelle	 se	 iba	 a
casar	mañana	con	un	violinista	 ruso	que	era	un	 tipo	atractivo	y	además	famoso.	Al
menos	 lo	 suficientemente	 famoso	 como	 para	 aparecer	 en	 los	 anuncios	 que	 estaban
colgados	en	el	Boulevard	Saint-Germain.	De	pronto	quedé	reducido	al	tamaño	de	un
enano	de	jardín.

¿Qué	era	yo?	Un	librero	desconocido,	très	sympa,	como	se	dice,	pero	sin	duda	sin
una	gran	apariencia	y	nada	 famoso.	Hacía	 falta	bastante	valor,	 sí,	bastante	descaro,
para	querer	impedir	una	boda	porque	te	han	atrapado	los	bonitos	ojos	de	la	novia.

Probablemente	me	habría	rendido	en	ese	momento	si	no	hubiera	existido	la	frase
que	Isabelle	había	escrito	en	la	tarjetita	antes	de	dejarla	caer	en	mi	mesa.

Me	gustaría	mucho	volver	a	verle.
Sí,	 debo	 admitir	 que	me	 aferré	 a	 esa	 frase.	Me	 salvaba	 de	 ahogarme.	 ¿Por	 qué

motivo	 reparte	 una	 mujer	 esas	 tarjetas	 el	 día	 antes	 de	 su	 boda?	 ¿Porque	 era	 una
ninfómana?	¿Porque	no	estaba	segura?	¿O	porque	al	verme	había	sentido	—bueno,	sí
—	algo	especial?

¿Y	yo?	Bastaba	con	que	pensara	en	su	sonrisa	y	mi	corazón	se	encogía	y	lo	quería
todo.	Esa	mujer	me	esperaba	y	yo	no	podía	llegar	tarde.	El	sueño	me	lo	había	dejado
claro.	 Y	 daba	 igual	 cómo	 acabara	 la	 historia	 para	 mí	—y	 de	 hecho	 podía	 acabar
bastante	 mal,	 según	 me	 recordó	 con	 horror	 la	 fuerte	 garra	 de	 monsieur	 Snape—,
¡tenía	que	arriesgarme!	El	verdadero	riesgo	era	no	arriesgar	nada	en	la	vida.	¿Era	esa
frase	una	cita	o	me	la	acababa	de	inventar?

Daba	 igual.	 Yo,	 Antoine	 Bellier,	 que	 probablemente	 había	 leído	 demasiadas
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novelas,	no	iba	a	tener	que	reprocharme	más	tarde	no	haber	hecho	todo	lo	posible.
En	pocas	horas	iría	corriendo	a	la	Rue	de	Varenne	y	llamaría	al	timbre	de	la	casa

de	Olga	Antonova,	que	en	ocasiones	era	también	la	casa	de	Isabelle.
Apoyé	las	manos	en	el	marco	de	la	ventana	y	vi	mi	cara	reflejada	en	el	cristal.	Las

gotas	 de	 lluvia	 corrían	 por	 mi	 frente,	 mis	 mejillas,	 mi	 nariz…	 era	 como	 si	 un
fantasma	mirara	por	la	ventana.

—¿De	verdad	estás	completamente	seguro,	Antoine?	—pregunté.
—Completamente	seguro	—respondió	el	fantasma.
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Alas	seis	ya	estaba	otra	vez	en	pie.	Me	encontraba	sorprendentemente	despierto	para
haber	dormido	apenas	 tres	horas.	Me	duché	 tranquilamente,	me	puse	 ropa	 limpia	y
me	sentí	como	nuevo.	La	confusión	había	desaparecido	y,	teniendo	en	cuenta	lo	que
me	esperaba,	estaba	sorprendentemente	tranquilo.	Bueno,	nadie	consigue	mantenerse
en	 un	 estado	 de	máxima	 excitación	 diecisiete	 horas	 seguidas.	Me	 preparé	 un	 café,
encontré	unas	galletas	que	unté	con	los	últimos	restos	de	una	mermelada	de	fresas	y
le	dejé	a	Julie	un	breve	mensaje	avisándola	de	que	aceptaba	su	amable	ofrecimiento	y
llegaría	algo	más	tarde	a	la	librería.

Luego	me	puse	en	camino.
Eran	las	siete	cuando	crucé	el	pequeño	patio	interior	y	el	portal.	Las	calles	todavía

estaban	desiertas	y	 el	 cielo	gris	 y	 cubierto	de	nubes,	 pero	ya	no	 llovía.	A	pesar	de
todo	 llevaba	 mi	 paraguas	 conmigo.	 Y,	 naturalmente,	 mi	 móvil.	 Era	 posible	 que
Isabelle	hubiera	oído	mi	mensaje.

Pensé	en	coger	un	taxi,	pero	enseguida	descarté	la	idea.	No	tenía	ganas	de	oír	las
opiniones	de	un	malhumorado	taxista	sobre	la	situación	en	Afganistán	ni	de	aguantar
las	quejas	sobre	nuestros	incompetentes	políticos.	En	París	todos	los	taxistas	o	están
de	mal	humor	o	quieren	discutir	contigo.

El	 metro	 tampoco	 tenía	 mucho	 sentido,	 dos	 estaciones	 y	 ni	 siquiera	 estaría
todavía	donde	quería.	Además,	no	me	gusta	viajar	en	metro,	algo	de	lo	que	Nathan
siempre	 se	 ha	 reído.	 Sigo	 pensando	 que	 es	 sorprendente	 lo	 deprisa	 que	 se	 puede
cruzar	 París	 en	 este	 medio	 de	 transporte,	 pero	 todavía	 no	 he	 conseguido
acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	 desaparecer	 bajo	 tierra	 como	 un	 topo	 y	 atravesar	 los
túneles	a	toda	velocidad	en	un	espacio	tan	reducido	y	rodeado	de	gente	con	cara	de
cansancio	—créanme,	con	la	luz	de	neón	del	metro	cualquiera	tiene	cara	de	enfermo
y	cansado.

Y	 ahora	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 decisivo	 necesitaba	 tener	 la	 certeza	 de	 poder
guiar	cada	uno	de	mis	pasos,	si	es	que	algo	así	es	posible	en	esta	vida.

Pasé	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Sulpice	 y	 de	 la	 editorial	 Plon,	 donde	 el
pasado	verano	 al	 salir	me	había	pillado	 la	mano	 con	 la	 puerta	 de	hierro.	Me	había
dolido	mucho	y	recordé	con	una	sonrisa	cómo	salí	corriendo	hasta	la	gran	fuente	de	la
plaza	 para	 meter	 mi	 maltrecha	 mano	 en	 el	 agua.	 Desde	 entonces	 me	 invade	 un
sentimiento	 de	 gratitud	 cada	 vez	 que	 veo	 las	 fuentes	 de	 la	 Place	 Saint-Sulpice
lanzando	el	agua	por	los	aires.

Giré	por	 la	Rue	Colombier.	En	el	Vieux	Colombier	 los	camareros	empezaban	a
poner	las	sillas	de	bistró	de	dibujos	verdes	y	negros	junto	a	las	mesas.	Miré	a	través
del	cristal	de	la	fachada,	con	su	estructura	metálica	antigua,	y	me	sentí	confiado.	Era
un	día	nuevo	y	todo	volvía	a	empezar.
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Avancé	a	buen	ritmo,	la	mañana	se	iba	aclarando,	y	crucé	la	Rue	de	Rennes.	Paso
a	paso	me	iba	acercando	a	mi	objetivo,	del	mismo	modo	que	ayer	me	había	alejado
paso	a	paso	de	él.	Una	especie	de	déjà	vu	hacia	atrás.

Eran	 las	 ocho	menos	 cuarto	 cuando	me	 detuve	 delante	 de	 un	 viejo	 edificio	 no
lejos	del	Musée	Rodin	en	 la	Rue	de	Varenne	y	estudié	excitado	 los	nombres	de	 los
inquilinos.	Suspiré	aliviado.	Había	encontrado	la	casa	que	estaba	buscando.

La	 Rue	 de	 Varenne	 es	 una	 calle	 más	 bien	 tranquila.	 Sobre	 todo	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 Ante	 los	 edificios	 gubernamentales,	 de	 los	 que	 hay	 muchos	 por	 allí,	 los
vigilantes	de	uniforme	observan	a	los	viandantes	con	gesto	inalterable.

Me	sentí	algo	incómodo	deambulando	por	delante	del	edificio	como	si	estuviera
planeando	un	atentado	con	bomba.

Era	demasiado	temprano	para	llamar	al	timbre.	Por	otro	lado,	quería	estar	seguro
de	que	Isabelle	no	salía	de	su	casa	y	se	me	volvía	a	escapar.

Di	 unos	 pasos	 arriba	 y	 abajo	 moviendo	 el	 paraguas.	 Luego	 volví	 a	 detenerme
delante	del	edificio	y	me	apoyé	en	la	pared.	Miré	el	reloj	como	si	estuviera	esperando
a	 alguien.	 Bostecé,	 aunque	 no	 estaba	 cansado.	Me	 pasé	 la	mano	 por	 el	 pelo.	 Casi
pasaba	tan	desapercibido	como	Mr.	Bean	como	agente	secreto.

Finalmente	avancé	otra	vez	unos	pasos	hasta	el	semáforo	más	próximo.	Esperé	a
que	 se	 pusiera	 verde,	 luego	 crucé	 la	 calle	 y	 me	 quedé	 mirando	 con	 disimulo	 el
escaparate	 de	 una	 tienda	 cuya	 fachada	 estaba	 pintada	 de	 color	 rojo	 sangre.	Mesas
cargadas	 de	 alegres	 copas	 y	 finas	 porcelanas,	 cubiertos	 con	mangos	 de	 colores.	La
tienda	 perfecta	 para	 una	 lista	 de	 bodas.	 Sacudí	 la	 cabeza.	 Miré	 otra	 vez	 el	 reloj.
Probablemente	 se	 había	 parado.	 El	 tiempo	 avanzaba	más	 despacio	 que	 un	 caracol.
Indeciso,	volví	hasta	el	semáforo.

Desde	el	otro	lado	de	la	calle	un	poli	me	observaba	con	mirada	escrutadora.	De
pronto	me	sentí	culpable.	Yo	era	el	hombre	que	no	debía	estar	allí.	Un	hombre	que
espiaba	las	viviendas	con	malas	intenciones.

Sonó	mi	móvil.	Era	Nathan.	El	policía	seguía	todos	mis	movimientos	con	interés.
—¿Qué,	 Antoine,	 cómo	 va	 todo?	—preguntó	 Nathan	 mientras	 masticaba	 y	 se

estiraba.	Era	evidente	que	estaba	desayunando—.	¿Ya	despierto?
—Hola,	Nathan	—dije.	Y	agaché	 la	 cabeza	antes	de	 susurrar—:	Estoy	ya	en	 la

Rue	 de	 Varenne…	 —Hasta	 en	 mis	 oídos	 sonó	 como	 Sam	 Spade	 a	 punto	 de
desaparecer	lo	antes	posible.

—¿Dónde	dices	que	estás?	—preguntó	Nathan	sorprendido.
Giré	por	una	calle	lateral.
—Escucha,	la	situación	es	más	seria	de	lo	que	pensaba.	No	tengo	mucho	tiempo.

—Me	volví	hacia	el	policía	para	ver	si	me	seguía,	pero	se	había	parado	en	la	esquina
—.	Creo,	no,	estoy	seguro	de	que	Isabelle	se	casa	hoy.	He	buscado	la	dirección	de	la
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mujer	rusa	y	voy	a	hablar	con	Isabelle	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Cómo	se	te	ocurre	ahora	eso?	—preguntó	Nathan.
—La	anciana	rusa	me	preguntó	la	primera	vez…	bueno,	que	si	iba	a	ir	a	la	boda

de	Dimitri	y	todo	eso.	Lo	he	recordado	esta	noche	de	pronto.
Nathan	soltó	un	gruñido	de	incredulidad.
—Ahora	tengo	que	colgar	—dije—.	Luego	te	llamo.
Sin	esperar	su	respuesta,	colgué	y	volví	corriendo	a	la	Rue	de	Varenne.	El	policía

había	desaparecido.	Eran	las	ocho	y	cuarto	y	había	llegado	el	momento	de	actuar.	Me
armaría	de	valor	y	llamaría	al	timbre.	Luego	le	pediría	a	Isabelle	por	el	telefonillo	que
bajara	 porque	 tenía	 que	 decirle	 algo	muy	 importante.	Y	unos	minutos	 después	 ella
abriría	el	portal,	me	miraría	y	diría:	«¡Eres	tú,	por	fin!».	Y	yo	cogería	su	mano	para
no	volver	a	soltarla	nunca	más.

Más	o	menos	así	me	había	imaginado	yo	la	escena.	Pero,	naturalmente,	no	fue	eso
lo	que	ocurrió.
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Apreté	dos	veces	el	botón	de	latón	y	esperé.
Pasó	una	eternidad,	luego	se	oyó	un	ruido	en	el	telefonillo.

—¿Sí?	—Una	voz	totalmente	distorsionada	se	abrió	paso	a	través	de	las	ranuras
del	pequeño	cuadrado	acústico	 junto	a	 la	puerta.	¿Era	 Isabelle?	Me	 incliné	hacia	 la
voz.

—Sí,	soy	Antoine	Bellier,	el	hombre	del	café.	¿Es	usted,	Isabelle?
—¡¿Sí?!	—preguntó	 la	voz	más	alto,	más	chillona	que	 la	primera	vez,	de	algún

modo	asustada,	y	sospeché	que	no	era	Isabelle—.	¿Quién	es?
Y	entonces	sonó	la	frase	que	tanto	temía,	mi	tortura	personal.
—¿Dimitri?	¿Dimitri,	eres	tú?	—retumbó	en	mis	oídos.
Apreté	 los	 ojos	 y	 encogí	 los	 hombros	 con	 impotencia.	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 no

podían	salir	alguna	vez	bien	a	la	primera?
—Tengo	que	hablar	con	Isabelle	—grité	en	vez	de	contestar	a	su	pregunta.
—¿Hola?	 ¿Quién	 es?	 —repitió	 la	 anciana	 con	 insistencia—.	 ¡No	 voy	 a	 dejar

entrar	a	nadie!
Por	la	mañana	yo	era	la	tranquilidad	en	persona.	Ahora	podía	oír	la	sangre	bullir

en	mis	 oídos.	Miré	 la	 enorme	 puerta	 verde	 y	 pensé	 si	 podría	 echarla	 abajo	 de	 una
patada.	 Naturalmente,	 no	 podía,	 así	 que	 respiré	 hondo	 para	 bajar	mis	 pulsaciones.
Cualquier	yogui	se	habría	sentido	orgulloso	de	mí.

—Madame	 Antonova	 —grité	 con	 un	 entusiasmo	 fingido—,	 soy	 Antoine.
Hablamos	anoche	por	teléfono,	¿se	acuerda?

—No.	—Su	voz	sonaba	 furiosa	y	confusa.	Probablemente	 la	había	sacado	de	 la
cama—.	¿Qué	quiere	de	mí?

—Nada,	madame	Antonova,	nada.	—Decidí	darle	una	 alegría—:	Soy	amigo	de
Dimitri	—dije.	Ya	casi	lo	creía	yo	mismo—.	¿Puedo	hablar	con	Isabelle,	por	favor?
Es	urgente.

—¡Ah,	bueno!	—Pareció	más	confiada—.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?	¿Va	a	ir
usted	también	a	la	boda?

—¡Sí!	—grité	desesperado—.	¿Está	Isabelle?	—¡Dios	mío,	qué	grande	debía	de
ser	 la	 casa	 de	 esa	 rusa	 exiliada	para	 que	 Isabelle	 no	 se	 enterara	 de	 nada	de	 lo	 que
estaba	ocurriendo!

—Isabelle	ha	salido.	Ha	ido	a	recoger	las	flores	—se	oyó	por	el	telefonillo.
—¿Qué?	—pregunté	con	incredulidad.
¿Cuándo	 había	 abandonado	 Isabelle	 el	 edificio?	 Yo	 no	 había	 visto	 a	 ninguna

mujer	rubia	por	la	calle.	¿Había	sido	justo	mientras	hablaba	con	Nathan	por	teléfono?
Zut,	alors!	¡Maldita	mierda!	Golpeé	la	pared	con	el	puño.
—Ha	ido	a	por	las	flo-res.	¡Para	la	bo-da!	—dijo	Olga	gritando	como	una	loca—.
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¿Me	oye?	—probablemente	pensara	que	yo	estaba	sordo.
—Sí,	sí,	la	oigo.	¿Va	a	volver	Isabelle?
Mi	aliada	rusa	se	lo	pensó	un	instante.
—No	—contestó	luego—.	Quería…	hacer	algo,	creo.
Estaba	a	punto	de	comerme	la	pared	a	mordiscos.
—¿Dónde	está	la	floristería,	dónde?	—grité.
—Muy	 cerca	 de	 aquí,	 en	 la	 Rue	 de	 Bourgogne,	 creo…	—respondió	 madame

Antonova.
—Gracias	—grité,	 y	 ya	 iba	 a	 salir	 corriendo	 cuando	 se	me	ocurrió	 una	 idea—.

¿Madame	Antonova?	¿Hola?	¿Sigue	usted	ahí?
El	telefonillo	hizo	un	ruido.
—¿Sí?	¿No	quiere	usted	subir,	joven?	No	puedo	estar	tanto	tiempo	aquí	de	pie.
Vi	 a	 la	 anciana	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 sus	 muletas	 delante	 de	 la	 puerta	 y

confié	en	que	aguantara	un	momento	más.
—Otro	día,	madame…	otro	día	—respondí	con	amabilidad,	suponiendo	que	ese

día	no	llegaría	nunca—.	¿Dónde	se	celebra	la	boda?
Me	acerqué	más	al	telefonillo,	dispuesto	a	absorber	cualquier	tono	que	saliera	por

él.
Olga	no	contestó	al	momento.
—La	boda…	—repitió	pensativa,	y	yo	maldije	su	memoria	a	corto	plazo—.	En	el

Sacré-Coeur	—dijo	de	pronto,	y	solo	pude	confiar	en	que	no	hubiera	dicho	la	primera
iglesia	que	se	le	había	ocurrido.	Se	rio	contenta—.	Hoy	a	mediodía	en	la	vieja	iglesia
de	la	cúpula	de	pan	de	azúcar.	Desde	allí	se	contempla	la	mejor	vista	de	París…

—De	acuerdo	—grité—.	Tengo	que	irme.
—Salude	a	Dimitri	 de	mi	parte…	—Su	voz	 tembló—.	Para	mí	 supone	un	gran

esfuerzo…
—Claro,	lo	haré	—dije,	deseando	poder	mandar	a	Dimitri	a	la	luna.
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Recorrí	 la	Rue	de	Bourgogne	 como	un	 loco.	 ¿Dónde	estaba	 esa	maldita	 floristería,
dónde?	Había	perdido	algo	de	tiempo,	pero	no	descartaba	la	posibilidad	de	encontrar
a	Isabelle	allí	todavía.

Miré	a	derecha	e	izquierda,	pasé	a	toda	prisa	por	delante	de	un	pequeño	hotel,	un
traiteur	que	todavía	estaba	cerrado,	una	frutería	que	ya	había	abierto,	una	farmacia,
un	 banco	 en	 el	 que	 había	 un	 hombre	 sacando	 dinero…	 Pero	 no	 veía	 ninguna
floristería	 por	 ningún	 lado.	 Tal	 vez	 la	 vieja	 se	 lo	 había	 imaginado	 todo	 y	 vivía	 su
propio	sueño	de	felicidad.

Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ese	 Dimitri	 existía.	 Isabelle	 también.	 ¡Y	 allí,	 en	 la
esquina,	a	la	izquierda,	estaba	también	la	floristería	por	fin!

Entré	como	si	fuera	un	rottweiler	persiguiendo	a	un	conejo,	tropecé	con	un	jarrón
lleno	 de	 flores	 que	 se	 volcó	 con	 gran	 estruendo,	 me	 detuve	 y	 miré	 alrededor.	 La
tienda	era	pequeña	y	estaba	claro	que	Isabelle	no	estaba	en	ella.	Pero	una	joven	rubia
con	coleta	me	miraba	con	gesto	amable.

—Vaya,	parece	que	tiene	usted	mucha	prisa	—dijo,	recolocando	bien	el	jarrón—.
¿Huye	 usted	 de	 alguien?	—Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 elevaron	 hacia	 arriba.
Tenía	unos	bonitos	hoyuelos.

«No,	 intento	 cazar	 a	 alguien»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decir.	 Mi	 afición	 por	 las
floristerías	parecía	haber	crecido	últimamente,	me	pareció.

—¡Oh,	cielos,	 lo	 siento	mucho,	pardon!	—exclamé	casi	 sin	aliento.	Abrumado,
me	aparté	del	charco	que	estaba	pisando—.	Yo…	estoy	buscando	a	alguien.

Ella	se	agachó	y	volvió	a	poner	las	flores	en	el	jarrón.
—¡Ajá!	—dijo—.	¿Puedo	ayudarle?
Yo	asentí	agradecido.
—Tal	vez.	—La	ayudé	a	limpiar	el	agua	y	la	miré—.	¿No	habrá	estado	aquí,	por

casualidad,	una	mujer	 rubia	muy	atractiva	que	venía	 a	 recoger	un…	un…	ramo	de
novia?

Los	dos	nos	incorporamos	a	la	vez.
—Si	era	un	ramo	de	novia,	no	lo	sé	—respondió	la	muchacha—.	Pero	hace	una

media	hora	ha	estado	aquí	una	mujer	rubia	que	ha	comprado	dos	preciosos	bouquets
de	flores.

¿Dos	ramos?	¿Era	eso	normal?	Hacía	como	un	año	que	había	estado	en	una	boda.
Mis	 amigos	 no	 tenían	 ninguna	 prisa	 por	 casarse.	 ¿Quién	 sabe?	A	 lo	mejor	 es	 que
ahora	se	compraban	dos	ramos,	uno	para	conservarlo	y	otro	para	lanzarlo.

La	muchacha	de	la	floristería	notó	mi	desconcierto.
—No	 estaba	 sola.	 En	 la	 calle	 la	 esperaba	 otra	 mujer	 que	 paró	 un	 taxi	 —se

apresuró	 a	 añadir—.	Lo	 he	 visto	 perfectamente.	 Era	 también	muy	 guapa,	 por	 si	 le
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interesa	saberlo,	incluso	más	guapa	que	la	otra.	Podría	ser	una	modelo.	Pero	tenía	el
pelo	oscuro.	—El	hada	de	las	flores	se	puso	una	mano	delante	del	pecho—.	Como	por
aquí.	—Me	miró—.	Pero	a	usted	le	gustan	más	las	rubias,	¿no?

¿Una	mujer	con	el	cabello	oscuro?	¿Tenía	ese	tal	Dimitri	una	hermana?
—En	cualquier	caso,	iban	las	dos	a	una	boda	—siguió	parloteando	la	chica	rubia

mientras	 su	 coleta	 se	 bamboleaba—.	 Lo	 sé	 porque	 ayer	 oí	 que	 la	 mujer	 rubia
preguntaba	si	podía	recoger	las	flores	temprano	porque	tenía	una	boda	en	el	Marais.
—Dejó	la	bayeta	a	un	lado—.	Normalmente	no	abrimos	hasta	las	nueve,	¿sabe?

La	 miré	 atónito.	 El	 asunto	 era	 cada	 vez	 más	 opaco.	 Era	 Isabelle	 la	 que	 había
estado	en	la	floristería,	sin	duda.	Pero	ahora	aparecía	otra	belleza	morena	y	había	dos
ramos.	¿Y	cómo	es	que	la	maldita	boda	se	celebraba	en	el	Marais?

—No	 puede	 ser	 —repliqué—.	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 dijo	 «Marais»	 y	 no
«Montmartre»?

La	chica	asintió.
—Bastante	 segura.	 —Reflexionó	 un	 momento—.	 Habló	 con	 mi	 jefa,	 ¿sabe?

Quiero	decir…	incluso	mencionó	la	iglesia…	Espere…	casi	lo	tengo…
Yo	la	miré	expectante	y	pensé:	«¡Suéltalo,	pequeña,	suéltalo!».
Ella	arrugó	la	frente,	luego	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	me	acuerdo…	No	se	me	dan	bien	 los	nombres,	¿sabe?	—Encogió	 los

hombros	y	sonrió.
Yo	hice	como	que	también	me	reía.	¿Es	que	aquella	chica	tenía	que	acabar	todas

las	frases	con	la	coletilla	«¿sabe?»?
—¿Sabe	una	cosa?	—Me	miró	sonriendo—.	Podría	 llamar	a	mi	 jefa.	Ella	habló

un	rato	con	la	clienta	y	seguro	que	se	acuerda.
Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 nueve	 menos	 diez.	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 quedaba?	 ¿Y

cuántas	malditas	iglesias	en	las	que	se	quería	casar	Isabelle	había	en	París?
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Treinta	enervantes	minutos	más	tarde	tenía	la	información	que	necesitaba.	Fue	lo	que
tardó	«la	jefa»	en	finalizar	una	larga	conversación	telefónica	con	una	amiga	y	hablar
por	fin	con	su	empleada.	En	cualquier	caso,	a	la	jefa	se	le	daban	los	nombres	mejor
que	a	su	rubia	ayudante.

El	 nombre	 de	 la	 iglesia	 era	 Saint-Paul-Saint-Louis.	 Y	 la	 boda	 en	 cuestión	 se
celebraba	a	las	diez	y	media,	aunque	también	era	posible	que	fuera	a	las	diez.	Si	es
que	era	la	boda	que	yo	quería	impedir.	Y	si	es	que	se	celebraba	realmente	allí	y	no	en
Montmartre.

Era	 evidente	 que	 la	 memoria	 de	 la	 vieja	 Anastasia	 no	 estaba	 en	 muy	 buenas
condiciones,	pero	en	cualquier	caso	no	se	trataba	de	un	asunto	cualquiera,	sino	de	su
querido	Dimitri,	y	por	eso	había	que	creerla	capaz	de	tener	un	momento	de	lucidez.

Me	quedaba	tan	solo	una	insignificante	media	hora	para	averiguar	en	qué	punto
del	Marais	 se	 encontraba	 la	 église	 Saint-Paul-Saint-Louis	 y	 luego	 aparecer	 en	 dos
iglesias	a	la	vez	para	secuestrar	a	la	novia.

Un	auténtico	reto.	Iba	a	convertirme	en	el	primer	librero	en	conseguir	el	milagro
de	la	bilocación.	Si	no	me	volvía	loco	antes.	Solté	un	profundo	suspiro.

Con	gesto	serio	observé	cómo	la	joven	florista	buscaba	la	iglesia	en	un	plano	de
la	ciudad.

—¡Aquí!	—exclamó—.	¿La	ve?	La	iglesia	está	exactamente	aquí,	donde	la	Rue
de	Rivoli	se	junta	con	la	Rue	Saint-Antoine.

¿La	Rue	Saint-Antoine?	Solté	una	risotada	y	 la	muchacha	me	miró	sorprendida.
¿Acaso	 era	 una	 broma?	 ¿Es	 que	 alguien	 del	 maravilloso	 mundo	 de	 Amélie	 me
tomaba	 por	 un	 loco	 e	 iba	 dejando	 pistas?	 ¿Había	 alguien	 repartiendo	 tarjetitas,
columnas	publicitarias,	floristas	y	carteles	por	todo	París	para	hacerme	correr	de	un
sitio	a	otro?

Me	 incliné	 sobre	 el	 plano	 y	 entonces	 tuve	 una	 idea.	 Había	 dos	 iglesias	 a
considerar	 en	 relación	 con	 la	 boda,	 pero	 solo	 un	 hombre	 que	 podía	 evitar	 la
ceremonia,	o	sea,	yo.	Aunque	viéndolo	de	otro	modo,	no	había	una	 iglesia	de	más,
sino	 un	 hombre	 de	 menos.	 Y	 por	 eso	—tras	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 muchacha	 de	 la
floristería	y	salir	a	la	calle	a	buscar	un	taxi—	Nathan	tenía	que	ayudarme.

Tres	minutos	más	tarde	tenía	ya	un	taxi…	y	a	Nathan	al	aparato.
—A	la	église	Saint-Paul-Saint-Louis,	vite,	vite	—le	grité	al	taxista	mientras	abría

la	puerta	y	me	dejaba	caer	en	el	asiento	trasero.
—¿Nathan?	 —grité	 por	 el	 teléfono—.	 Soy	 Antoine.	 Tienes	 que	 venir

inmediatamente.	No	queda	tiempo.
—Antoine,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Tengo	 un	 cliente…	—oí	 cómo	 se	 cerraba	 una
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puerta—…	en	el	diván	—terminó	Nathan	su	frase.
—Pues	 envíalo	 a	 casa	—le	 ordené—.	 Tienes	 que	 ir	 al	 Sacré-Coeur	 por	 mí…

¡ahora	mismo!
—¿Te	has	 vuelto	 loco,	Antoine?	No	puedo	dejar	 a	 ese	 hombre	 aquí	 tirado.	Me

necesita.
—¡Yo	 te	 necesito!	 ¡Yo!	—le	 dije	 en	 tono	 suplicante.	 El	 taxista	me	miró	 por	 el

retrovisor	y	 tuvo	que	dar	un	 frenazo	porque	casi	atropella	a	un	ciclista,	que	golpeó
furioso	 el	 techo	 del	 coche—.	 ¡Mire	 hacia	 delante!	—le	 indiqué	 con	 brusquedad—.
¡Nathan!	—proseguí—.	¡Eres	mi	amigo	y	vas	a	ayudarme!	—Ignoré	sus	protestas—.
Escucha,	hay	dos	bodas…	No,	dos	 iglesias	en	 las	que	puede	estar	 Isabelle.	—Miré
con	 odio	 al	 taxista,	 que	 volvía	 a	 consultar	 su	 retrovisor	 para	 no	 perderse	 nada	 del
drama	que	se	representaba	en	el	asiento	trasero	del	vehículo—.	La	vieja	dice	que	es
en	Montmartre,	 la	 florista	 dice	 que	 es	 en	 el	Marais.	—Mis	 palabras	 cayeron	 como
flechas	 sobre	un	Nathan	enmudecido—.	Yo	me	dirijo	ahora	hacia	Saint-Paul-Saint-
Louis.	 Tu	 consulta	 está	 cerca	 de	Montmartre.	 Así	 que	 coge	 el	 maldito	 metro…	 y
llámame	cuando	llegues	a	la	iglesia.

—Está	bien,	tranquilízate,	lo	haré	—dijo	Nathan—.	Pero…	¿qué	hago	si	Isabelle
está	allí?

—Pues	me	llamas	y	retrasas	la	boda	hasta	que	yo	llegue	—respondí.
—¡Sí,	genial!	¿Y	cómo	lo	hago?	¿Me	llevo	una	pistola?
Me	puse	furioso.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Nathan!	¿Qué	sé	yo?	Ya	se	te	ocurrirá	algo,	para	eso	eres

psicólogo.	—Reflexioné	un	instante—.	Di	que	a	la	vieja	rusa	le	ha	dado	un	infarto	de
la	emoción	y	está	a	punto	de	palmar	y	quiere	ver	a	Isabelle	por	última	vez.	No,	mejor
di	que	es	ese	estúpido	Dimitri	quien	debe	ir	al	hospital.	—Encantado	con	mi	idea,	me
reí.	Luego	añadí	muy	serio—:	¡Confío	en	ti!

Agotado,	me	recliné	en	el	respaldo	y	crucé	una	nueva	mirada	con	el	taxista.
—Des	problèmes,	‘sieur?	—preguntó	con	tono	desagradable,	y	miró	al	frente.
Yo	no	contesté	y	miré	también	hacia	delante.	¡Qué	pregunta	más	tonta!	¡Claro	que

tenía	problemas!	Siempre	hay	problemas	y	todos	los	taxistas	lo	saben.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	en	ese	preciso	 instante	había	surgido	un	nuevo

problema.	Un	problema	que	ni	siquiera	yo	podía	solucionar.
Eran	 las	 diez	 menos	 cuarto,	 era	 viernes,	 acabábamos	 de	 cruzar	 el	 Sena	 y

estábamos	en	un	atasco.

www.lectulandia.com	-	Página	80



25

La	 avalancha	 metálica	 se	 deslizaba	 a	 cámara	 lenta	 por	 la	 Rue	 de	 Rivoli.	 Había
empezado	a	 llover	otra	vez.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	se	avecinara	una	catástrofe
climática	 y	 que	 pronto	 crecieran	 palmeras	 a	 orillas	 del	 Sena,	 como	 anunciaban
algunos	expertos,	pero	estaba	claro	que	a	abril	eso	no	le	afectaba.	Era	como	una	diva
caprichosa	que	exteriorizaba	sin	pudor	sus	estados	de	ánimo	cambiantes	y	nos	ponía	a
todos	de	mal	humor.

Tamborileé	con	los	dedos	en	el	cristal.	El	ciclista	al	que	el	taxista	había	estado	a
punto	de	atropellar	pasó	a	nuestro	 lado.	Él	al	menos	avanzaba.	De	pronto	me	vi	en
una	fantasía	salvaje	abriendo	de	golpe	la	puerta	del	taxi	y	tirando	al	joven	estudiante
de	la	bicicleta,	con	la	que	yo	salía	corriendo.

—Aaah,	merde!	 —maldijo	 también	 el	 taxista.	 Sus	 manos	 fuertes	 golpearon	 el
volante—.	 Llueve	 un	 poco…	 y	 ya	 conducen	 todos	 como	 idiotas.	 Seguro	 que	 hay
algún	imbécil	que	no	ha	estado	atento…

—Monsieur	—dije	 agobiado,	 y	 me	 asomé	 entre	 los	 dos	 asientos	 delanteros—.
Tengo	muchísima	prisa.	—Le	solté	mi	desesperado	mensaje	directamente	en	la	oreja
derecha.	La	oreja	enorme	de	un	viejo	francés.	Si	seguíamos	así	no	 llegaríamos	a	 la
iglesia	de	Saint-Paul-Saint-Louis	(¡¿qué	nombre	era	ese?!)	en	todo	el	día,	eso	estaba
más	claro	que	el	agua.

El	taxista	asintió.
—Lo	entiendo,	monsieur,	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	—Volvió	la	cabeza	hacia	mí

—.	Les	Russes,	hein?	—preguntó—.	Nada	como	los	rusos.	—Era	evidente	que	quería
aprovechar	el	atasco	para	dejar	clara	su	opinión	sobre	los	rusos.

Me	desplomé	en	el	asiento	y	sopesé	qué	posibilidades	me	quedaban.
—Es	así	—continuó	el	 taxista	con	decisión.	Había	vuelto	a	avanzar	un	poco—.

¿Quién	 puede	 permitirse	 hoy	 los	 hoteles	 más	 caros	 de	 la	 ciudad?	 ¿Quién	 mata	 el
tiempo	 en	 las	 mejores	 tiendas,	 hein?	 No	 los	 jeques,	 eso	 era	 antes.	 —Gesticuló
enérgicamente	con	las	manos—.	Yo	le	digo,	monsieur,	¡que	son	los	rusos!	Antes	eran
pobres,	¿y	ahora?	Ahora	llegan	aquí	enseñando	los	billetes,	beben	champán,	comen
ostras	 y	 caviar,	 apestan	 a	 dinero	 y	 lo	 compran	 todo…	 nuestras	 empresas,	 nuestras
mujeres…

Avanzó	un	poco	más,	necesitó	la	mano	para	cambiar	de	marcha,	hizo	una	pausa
de	cinco	segundos	y	buscó	mi	mirada	en	el	retrovisor.

Mis	 ojos	 le	 miraron	 vidriosos.	 Se	 había	 apoderado	 de	 mí	 un	 curioso
entumecimiento,	me	sentía	como	si	 fuera	de	cemento,	pero	en	mi	 interior	bullía	un
volcán.

No	 tenía	 ganas	 de	 iniciar	 un	 debate	 racista	 en	 torno	 a	 los	 rusos	 y	 me	 habría
gustado	gritarle:	«¡Cierra	el	pico!».
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¿Qué	me	 importaban	a	mí	 los	 rusos?	 ¡Yo	quería	 encontrar	 a	 Isabelle	y	 eran	 las
diez	menos	diez!	Estaba	a	punto	de	perderlo	todo.	Los	rusos	no	eran	mi	problema.	¿O
sí?

Mientras	 dejaba	 que	 el	 taxista,	 que	 entretanto	 se	 había	 crecido	 y	 lo	 sabía	 todo
«perfectamente»	—los	 taxistas	 de	 París	 lo	 saben	 todo	 perfectamente	 y	 tienen	 una
clara	opinión	acerca	de	cada	tema—,	siguiera	con	sus	explicaciones,	se	me	ocurrió	un
plan	realmente	diabólico.

—Mais,	monsieur	—dije	de	pronto	interrumpiendo	su	monólogo—.	¿Qué	le	voy
a	contar?	Uno	de	esos	malditos	rusos	me	ha	robado	a	mi	chica.

El	taxista	se	revolvió	en	su	asiento.
—Mientras	yo	estaba	en	viaje	de	negocios.	—Me	incliné	de	nuevo	hacia	delante	y

golpeé	con	la	mano	el	asiento—.	Yo	estaba	trabajando	como	un	idiota	y	mientras	el
otro	se	arrimaba	a	mi	pequeña.	—Era	una	historia	verdaderamente	desgarradora—.	Y
si	no	estoy	en	esa	iglesia	dentro	de…	—miré	el	reloj—…	diez	minutos,	se	casará	con
él.	¡Mi	Isabelle!	¡Ayúdeme,	monsieur!

Un	sollozo	se	escapó	de	mi	garganta.
El	taxista	rechinó	los	dientes.
—Eso	ya	 lo	veremos…	eso	ya	 lo	veremos	—murmuró.	Luego	metió	 la	marcha

atrás—.	¡Agárrese	bien,	monsieur!	¡Allá	vamos!
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Fue	uno	de	los	viajes	en	taxi	más	espectaculares	que	yo	había	vivido.	Una	excitante
mezcla	de	montaña	rusa	y	coches	de	choque.

El	taxi	retrocedió	con	un	chirrido	de	ruedas,	luego	se	salió	de	la	fila,	esquivó	el
atasco	ignorando	los	furiosos	bocinazos	de	los	demás	conductores	y	avanzó	un	trozo
por	la	acera.	Asustado,	un	negro	que	corría	por	la	calle	con	una	bolsa	de	basura	azul
llena	de	bolsos	de	imitación	se	apartó	de	un	salto.

—¡Que	te	den!	—gritó	agitando	el	puño	en	el	aire.
—Ta	gueule!	—le	contestó	mi	taxista	enseñándole	el	dedo—.	¿Y	dónde	están	tus

permisos,	 eh?	 ¿Dónde?	 —Luego	 giró	 por	 una	 calle	 lateral—.	 No	 se	 preocupe,
monsieur	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 mí	 otra	 vez—.	 Sacaremos	 a	 su	 chica	 de	 ahí.
Llegaremos	a	tiempo,	conozco	un	atajo.

Volvió	a	tomar	una	curva	bruscamente	y	yo	me	agarré	con	fuerza	al	respaldo	del
asiento	delantero.	O	llegábamos	a	tiempo	a	la	iglesia	o	teníamos	un	accidente	mortal,
y	ambas	cosas	estaban	bien.

Nuestro	hombre	en	París	volaba	en	dirección	prohibida	por	una	calle	de	un	solo
sentido	cuando	sonó	mi	móvil.	Eran	las	diez	y	cuarto.

—¿Sí?	—grité	por	el	teléfono.
—Soy	Nathan.	—Se	oían	voces	de	fondo—.	Estoy	ya	en	Montmartre,	pero	aquí

arriba	 no	 hay	 nada.	 Está	 lloviendo	 a	 mares.	 Te	 lo	 digo,	 yo	 habría…	 —La
comunicación	se	interrumpió	unos	segundos,	luego	volví	a	oír	a	Nathan—.	He	estado
en	la	iglesia…	solo	los	turistas	habituales.	Hasta	he	bajado	al	carrusel	y	he	mirado	un
poco	por	los	cafés.	Aquí	no	hay	ninguna	novia…	ni	ninguna	boda.	¿Y	allí?

Un	coche	se	dirigía	directo	hacia	nosotros	y	el	taxista	lo	esquivó	hábilmente	por
la	acera,	aunque	golpeó	un	contenedor	de	basura.

—Todavía	no	sé.	Estoy	de	camino.	—Las	ideas	se	agolpaban	en	mi	cabeza.	Así
que	el	Sacré-Coeur	quedaba	descartado,	había	sido	una	invención	de	Anastasia.	Pude
ver	la	basílica	blanca	como	la	nieve	con	sus	cúpulas	bizantinas.	Una	vez	había	estado
en	una	boda	en	Montmartre,	pero	no	se	había	celebrado	en	el	Sacré-Coeur,	 sino	en
una	pequeña	iglesia	que	está	justo	al	lado	y	que	pasa	bastante	desapercibida	a	pesar
de	ser	una	de	las	más	antiguas	de	París.

—¡Nathan!	 —grité—.	 ¿Has	 mirado	 también	 en	 la	 iglesia	 pequeña,	 en	 Saint-
Pierre-de-Montmartre?

Nathan	dijo	que	no.
—¡No	cuelgues,	voy	a	mirar!	—exclamó	y	salió	corriendo—.	Estoy	delante	de	la

iglesia,	 bonita	 puerta,	 por	 cierto	—dijo	 unos	 segundos	 más	 tarde.	 Y	 luego	 añadió
nervioso—:	¡Antoine!	¡Se	oye	música	dentro!

Di	un	salto	en	mi	asiento.	Era	la	orquesta	de	cámara	San	Petersburgo.
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—¡Maldita	sea!	—exclamé.
Entretanto	el	taxista	había	abandonado	la	calle	de	un	solo	sentido	y	conducía	de

nuevo	 según	 las	 normas	 de	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 de	 París,	 si	 se	 prescinde	 de	 la
velocidad	excesiva,	claro.

—No	 se	 preocupe,	 monsieur,	 enseguida	 llegamos	 —gritó—.	 No	 pierda	 los
nervios	ahora.

—¡Vamos,	Nathan,	entra!	¿A	qué	esperas?	—grité	a	mi	amigo.	Le	vi	empujar	la
puerta	de	la	iglesia	y	avanzar	bajo	la	luminosa	bóveda	de	la	nave	central.

Ahora	podía	oír	yo	 también	 la	música.	Apreté	el	móvil	contra	mi	oreja.	Sonaba
como	si	 los	ángeles	cantaran	en	el	cielo.	Divino.	¿Podían	crear	 los	violines	sonidos
tan	esféricos?

—Nada	 de	 nada	—dijo	 Nathan	 con	 sequedad—.	 Aquí	 solo	 está	 ensayando	 un
coro	de	niños.

En	ese	momento	el	 taxi	dio	un	frenazo	y	yo	salí	disparado	hacia	delante.	Me	di
con	la	cabeza	en	el	asiento	delantero	y	el	móvil	se	me	escurrió	de	la	mano.

Delante	 de	 nosotros	 estaba	 aparcado	 un	 camión	 con	 las	 luces	 de	 emergencia.
Unos	tipos	descargaban	maniquíes	desnudos	con	toda	la	calma	del	mundo.

Palpé	 el	 suelo	 en	 busca	 de	mi	 teléfono.	 La	 pantalla	 estaba	 apagada	 y	 se	 había
cortado	la	comunicación.

—Ah,	 non!	 C’est	 pas	 posible!	 ¡No	 puede	 ser!	 —protestó	 el	 taxista.	 Luego	 se
volvió	hacia	mí—.	Será	mejor	que	se	baje	aquí,	monsieur.	Si	en	la	próxima	esquina
gira	a	la	derecha	y	sigue	todo	recto	llegará	directamente	a	la	iglesia.	Allez-y,	allez-y,
enséñele	a	ese	granuja	lo	que	es	bueno	—añadió	sosteniendo	los	dos	puños	en	alto—.
Le	deseo	mucha	suerte.

Le	di	las	gracias	a	mi	amigo	el	taxista,	que	tenía	buen	corazón…	siempre	que	se
tratara	de	compatriotas.	Le	di	un	buen	billete,	a	pesar	de	que	yo	no	era	ruso,	agarré	mi
móvil	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 coche.	 Seguía	 lloviendo.	 Lancé	 una	 última	 mirada	 de
lástima	a	mi	paraguas,	que	se	iba	a	quedar	en	el	taxi	porque	esprintar	con	paraguas	no
será	nunca	una	disciplina	olímpica.

Y	eché	a	correr.
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Eran	 las	diez	y	media	cuando	 llegué	a	 la	église	Saint-Paul-Saint-Louis.	Mi	corazón
latía	desbocado.

Delante	de	la	puerta	principal	de	la	gigantesca	iglesia	barroca,	que	se	alzaba	bajo
el	 cielo	 gris	 de	París	 como	un	monumento	 a	 la	 profecía,	 había	 un	 grupo	 de	 gente.
Personas	elegantemente	vestidas,	cobijadas	bajo	paraguas	de	colores,	que	a	pesar	del
mal	 tiempo	charlaban	y	 reían	y	miraban	en	una	misma	dirección.	Era	evidente	que
estaban	esperando	a	los	novios.	¡Aún	no	estaba	todo	perdido!

Pasé	corriendo	por	delante	de	ellos	hacia	la	puerta	principal,	abierta	de	par	en	par.
La	iglesia	estaba	vacía.	En	los	bancos	colgaban	pequeños	ramos	de	flores	de	colores.
¿Dónde	estaba	Isabelle?

Me	 giré	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 plaza.	Y	 entonces	 vi	 lo	 que	 los	 demás	 también
estaban	viendo	y	se	me	paró	el	corazón.	Enfoqué	la	escena	muy	despacio.

Un	 viejo	 Citroën	 azul	 claro	 estaba	 aparcado	 en	 la	 calle	 al	 final	 de	 la	 plaza.
Alguien	 había	 atado	 un	 enorme	 lazo	 de	 tul	 blanco	 en	 el	 parachoques.	 El	 grupo	 de
gente	 avanzó	 hacia	 el	 vehículo	 como	 una	 vistosa	 ola.	 Junto	 al	 Citroën,	 bajo	 un
paraguas	negro,	estaba	el	inconfundible	Snape	ayudando	a	la	novia	a	salir	del	coche.
Se	 veía	 una	 pierna	 con	 una	media	 blanca	 y	 una	 pequeña	 porción	 del	 velo,	 que	 se
enganchó	 un	 instante	 en	 la	 puerta.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 ocurriendo?	 La	 novia	 no	 se
bajaba	del	coche.

Entorné	los	ojos	para	poder	ver	con	más	claridad.	Y	entonces	por	fin	lo	entendí.
Me	quedé	paralizado,	era	incapaz	de	moverme.

Snape	no	estaba	ayudando	a	la	novia	a	bajarse	del	coche.	¡La	estaba	ayudando	a
subir!	Luego	cerró	su	paraguas,	se	dirigió	hacia	el	otro	lado	y	se	sentó	al	volante.	Oí
el	 ruido	de	 la	puerta	 al	 cerrarse	y	 cómo	el	motor	 arrancaba	y	el	 coche	 se	ponía	 en
marcha	entre	los	gritos	de	entusiasmo	de	los	invitados.

Lo	último	que	vi	fue	una	mano	enfundada	en	un	guante	blanco	que	saludaba	por
la	ventanilla	entreabierta.

Había	llegado	demasiado	tarde.
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Me	dejé	caer	en	 las	escaleras	de	 la	 iglesia	y	me	quedé	mirando	cómo	se	alejaba	el
coche	nupcial.	Estaba	sentado	entre	miles	de	pétalos	de	rosa,	pero	igual	podían	haber
sido	cacas	de	perro.

—¿Viene	usted	también	al	restaurante?	—me	preguntó	alguien	que,	salido	de	la
nada,	se	materializó	delante	de	mí.

Bajé	 la	mirada.	Vi	un	paraguas	de	cuadros	verdes,	 luego	a	un	 joven	que	estaba
unos	escalones	más	abajo	que	yo.

—Bonita	boda,	¿verdad?	—dijo	asintiendo	con	una	sonrisa.
Me	quedé	mirándole	como	un	perro	herido.	Acababa	de	hundir	un	poco	más	el

cuchillo	que	yo	tenía	clavado	en	el	corazón.
—¿Es	 usted	 también	 de	 la	 orquesta?	 —Al	 parecer	 me	 rodeaba	 el	 aura	 de	 un

músico	 ruso	que	ha	sufrido	un	ataque	de	melancolía,	 justo	eso	que	comúnmente	se
denomina	«el	alma	rusa».

Hice	un	movimiento	indeterminado	con	la	cabeza.
—Seguro	 que	 es	 usted	 amigo	 de	 Dimitri,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 hombre	 del

paraguas	con	complicidad.	Le	faltó	poco	para	darme	unas	palmaditas	cariñosas	en	la
espalda—.	Un	buen	tipo,	ese	Dimitri.

Apreté	los	párpados	un	instante	y	pensé	si	sería	buena	idea	tumbar	de	un	puñetazo
a	aquel	joven	tan	amable.

Pero	 de	 pronto	 me	 cayó	 a	 plomo	 toda	 mi	 penosa	 soledad,	 como	 una	 de	 esas
pesadas	 bolas	 con	 las	 que	 se	 echan	 abajo	 los	 edificios.	 Me	 puse	 de	 pie
tambaleándome	un	poco	y	bajé	un	escalón.

—No,	no	—dije	cansado—.	No	soy	su	amigo.	Ni	 siquiera	he	venido	a	 la	boda.
Estoy	aquí	solo	por	casualidad.

Había	dejado	de	llover.	Eché	a	andar	sin	saber	adónde	iba.
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A	veces	uno	puede	estar	en	una	de	las	plazas	más	bellas	del	mundo	y	que	eso	le	haga
sentirse	aún	más	triste.

No	sé	si	la	Place	des	Vosges	es	una	de	las	plazas	más	bonitas	del	mundo,	porque
no	he	 estado	 en	 todas	 las	 plazas	 del	mundo.	Solo	 sé	 que	 es	 una	de	 las	 plazas	más
bonitas	de	París	y	que	ya	llevaba	dos	horas	allí	sentado.

Había	vagado	medio	aturdido	por	el	Marais	y	en	algún	momento	había	aterrizado
en	ese	oasis	de	tranquilidad	que,	con	su	perfección,	me	puso	infinitamente	triste.

Estuve	sentado	en	un	banco	como	un	viejo	que	dispone	de	demasiado	tiempo	y
por	un	rato	me	quedé	al	margen	de	la	vida,	con	todas	sus	casualidades	e	imprevistos.
Ya	no	tenía	prisa.	Era	un	observador,	ya	no	participaba	en	la	acción.

Hasta	mi	móvil	se	dio	cuenta	y	se	quedó	muerto.
Ayer,	unos	cien	años	antes,	salí	a	la	calle	tan	contento	en	mi	pausa	de	mediodía.

No	 habían	 pasado	 ni	 veinticuatro	 horas.	 Había	 estado	 casi	 veinticuatro	 horas
persiguiendo	un	sueño	en	el	que	había	creído	más	que	en	cualquier	otra	cosa.

Todo	 había	 terminado	 y,	 en	 el	 mismo	 banco	 verde	 en	 el	 que	 estaba	 sentado
observando	 los	 grandiosos	 edificios	 que	 rodean	 la	 plaza	 formando	 un	 cuadrado
perfecto,	me	pregunté	si	en	realidad	no	me	habría	inventado	toda	aquella	maravillosa
historia	de	amor.	Una	historia	de	amor	sin	lógica.	Sin	una	palabra,	sin	un	beso.	Y,	a
pesar	de	todo,	la	más	bella	que	yo	había	vivido	jamás.

Me	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 olvidar	 a	 Isabelle.	 ¿Qué	 mujer	 iba	 a	 poder
compararse	con	ella?

Mi	ángel	nunca	alcanzado,	que	se	había	desvanecido	en	el	aire	como	la	doncella
de	 nieve	 que,	 por	 su	 amado,	 tuvo	 que	 atravesar	 el	 fuego.	Un	 ángel	 del	 que	 no	me
quedaba	nada	más	que	un	saludo	blanco	que	ni	siquiera	iba	dirigido	a	mí.

Estaba	demasiado	triste	para	apreciar	la	belleza	de	la	Place	des	Vosges.	Pero,	por
desgracia,	no	estaba	tan	triste	como	para	no	tener	hambre.

Si	mis	tripas	no	hubieran	empezado	a	hacer	ruidos,	probablemente	habría	seguido
allí	 sentado,	 hundido	 en	 mi	 dolor.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 me	 puse	 de	 pie	 y	 miré	 la
realidad	frente	a	frente.

No	había	comido	nada	desde	por	la	mañana.	Y	Julie	me	esperaba	en	la	librería.
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—Déjame	ver	—dijo	Julie.	Le	mostré	mi	móvil.	Llevaba	cinco	minutos	en	la	librería
y	todavía	no	había	encontrado	el	tiempo	ni	las	palabras	adecuadas	para	contarle	cómo
estaban	las	cosas	en	ese	momento.	Me	resultaba	difícil	hablar	de	ello,	y	que	el	asunto
había	acabado	mal	era	algo	que	Julie	había	captado	nada	más	verme.

—¡Vaya!	—exclamó	cuando	entré	por	la	puerta.
—Sí,	 se	 acabó	—dije,	 haciendo	un	 gesto	 de	 rendición	 con	 la	mano—.	Perdona

que	llegue	ahora,	he	pasado	unas	horas	horribles.	—Aunque	ya	había	comido	algo	y
no	tenía	tanta	flojera	de	piernas.

Julie	me	agarró	brevemente	el	brazo.
—¡Ay,	Antoine!	—dijo—.	Lo	siento	tanto…	He	intentado	llamarte,	pero	tu	móvil

no	funcionaba.
—Se	me	ha	caído	—dije.
Julie	cogió	mi	teléfono.	Le	dio	la	vuelta,	quitó	una	pequeña	tapa	y	sacó	la	tarjeta

SIM.	Sopló	en	el	hueco,	volvió	a	insertar	la	tarjeta	y	esperó	unos	segundos.
—¡Ya	está!	—exclamó	satisfecha—.	Ya	funciona	otra	vez.	Solo	tienes	que	meter

tu	PIN,	luego	podrás	dedicarte	de	nuevo	a	tu	actividad	favorita.
—Puedes	ser	realmente	malvada,	Julie	—dije.
—Lo	 sé.	 —Me	 observó	 mientras	 yo	 tecleaba	 los	 números,	 luego	 sonó	 la

campanilla	de	 la	puerta	y	entró	en	 la	 tienda	un	cliente.	 Julie	se	 levantó—.	Bonjour,
monsieur.	Si	puedo	ayudarle	en	algo,	no	dude	en	decírmelo.

El	cliente	nos	miró.
—Gracias,	antes	me	gustaría	echar	un	vistazo.
Julie	 asintió	 con	 amabilidad	 y	 el	 hombre	 centró	 su	 atención	 en	 los	 libros	 de

fotografía.	Entonces	Julie	pareció	acordarse	de	algo.
—Ah,	Antoine,	antes	de	que	se	me	olvide:	ha	venido	una	clienta	preguntando	por

una	novela	que	al	parecer	había	encargado.	Dijo	que	le	habías	dejado	un	mensaje	en
el	contestador.	Pero	yo	no	he	encontrado	nada	por	aquí.

—¿Qué?	—La	agarré	con	fuerza	por	los	hombros.
—Antoine,	¿qué	pasa?	Te	has	quedado	muy	pálido.
—Julie	—dije	casi	sin	voz,	notando	los	 latidos	de	mi	corazón	en	 la	garganta—.

¿Cómo	era	 esa	mujer?	 ¿Era	 rubia?	 ¿Se	 llamaba	 la	 novela	Encuentro	 en	 el	Café	 de
Flore?	 ¿Llevaba	 un	 paraguas	 rojo?	—Mis	 dedos	 la	 apretaron	más	 fuerte	 y	 Julie	 se
estremeció.

Asintió.	 De	 pronto	 ella	 también	 se	 puso	 pálida	 y	 supe	 que	 empezaba	 a
comprender.

—Antoine,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que…?	No	habías	mencionado	ningún	libro	—
tartamudeó—.	Ni	tampoco	ningún	paraguas	rojo.	Ni	siquiera	sabía	que	es	rubia…
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—Está	bien,	está	bien.	—Estaba	tan	nervioso	que	sacudía	a	Julie	con	cada	palabra
—.	¿Cuándo	ha	sido	eso…?	¿Cuándo?

—Unos	minutos	antes	de	que	tú	llegaras.
Solté	a	Julie.	Apreté	los	labios.	No	entendía	nada.	Isabelle	se	había	marchado	en

el	coche	de	los	novios.	Isabelle	había	pasado	por	la	librería	y	yo	no	estaba.	Isabelle
había	estado	allí.	Todo	lo	demás	carecía	de	importancia.	Ella	había	estado	allí	unos
minutos	antes.	Quería	verme.	Tenía	que	encontrarla.

—¿Ha	preguntado	algo	más?	¡Piénsalo	bien,	Julie!
Julie	pensó.
—No…	Solo	ha	preguntado	por	el	libro,	luego	se	ha	marchado.
—¿Has	visto	en	qué	dirección	se	ha	ido?	¡Rápido!	—grité.	El	cliente	de	los	libros

de	fotografía	seguía	nuestra	conversación	con	gran	interés,	pero	a	mí	me	daba	igual.
Julie	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Ha	bajado	por	la	Rue	Bonaparte…	Hacia	allí…	—Señaló	en	dirección	al	Sena.
Yo	asentí.	Dejé	a	Julie	allí	plantada	y	salí	corriendo.
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Había	estado	lloviendo	toda	la	mañana.	Pero	ahora,	cuando	me	habría	venido	bien,	no
llovía.	No,	 tampoco	 es	que	 cubriera	París	 un	 radiante	 cielo	 azul	 de	primavera.	Las
nubes	negras	avanzaban	empujadas	por	el	viento.	Pero	ni	gota	de	maldita	 lluvia.	Y
por	eso	no	había	ningún	paraguas	abierto.

Recorrí	la	Rue	Bonaparte	con	el	corazón	latiendo	como	loco.	Corría	por	mi	vida.
Mis	 ojos	 escudriñaban	 la	 calle	 en	 busca	 de	 una	 mujer	 rubia,	 miraban	 a	 través	 de
escaparates	y	puertas	de	cristal,	buscaron	a	derecha	e	 izquierda	en	 la	Rue	Jacob,	 la
Rue	de	l’Université,	la	Rue	de	Visconti…	Quién	me	decía	que	Isabelle	no	llevaba	un
rato	sentada	delante	de	una	tartaleta	de	frambuesa	en	Ladurée	o	comprando	zapatos
en	alguna	tienda,	decepcionada	con	el	hombre	al	que	le	había	regalado	su	sonrisa	y	su
confianza,	al	que	le	había	dado	su	número	de	teléfono	y	no	la	había	llamado,	el	que
dominaba	el	gran	arte	de	estar	en	el	sitio	indicado	a	la	hora	equivocada.

Maldiciendo	 en	 silencio,	 seguí	 recorriendo	 la	 calle.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tanto
tiempo	sentado	en	la	Place	des	Vosges,	si	no	me	hubiera	comido	esa	ensalada.	Si,	si,
si…

No	 habíamos	 coincidido	 por	 unos	 pocos	minutos.	 Ella	 estaba	muy	 cerca,	 pero
¿dónde?

—¿Dónde	estás,	Isabelle,	dónde	estás,	mi	preciosidad?	—susurré—.	Dímelo,	por
favor…	por	favor.	—Sonó	como	una	plegaria.

Había	llegado	al	final	de	la	Rue	Bonaparte	y	estaba	delante	del	Quai	Malaquais.
Podía	ir	a	la	derecha,	podía	ir	a	la	izquierda,	podía	tirarme	al	Sena.

No	veía	a	ninguna	Isabelle	y	ya	no	sabía	qué	hacer.
En	un	gesto	teatral,	abrí	los	brazos	y	levanté	la	mirada	al	cielo	de	abril	de	París.
—¡Haz	 algo,	 haz	 algo	 de	 una	 vez!	—grité	 desesperado,	 sin	 saber	 muy	 bien	 a

quién	 iba	dirigido	ese	grito	de	auxilio:	 a	mí,	 a	 las	nubes	grises	que	había	 sobre	mi
cabeza	o	a	Dios,	si	es	que	existía.

En	cualquier	caso,	alguien	escuchó	mi	grito.	Primero	pensé	que	eran	lágrimas	lo
que	corría	por	mis	mejillas,	luego	noté	que	eran	gotas	de	lluvia.

El	semáforo	se	puso	verde.	Crucé	y	miré	en	ambas	direcciones.	El	tráfico	pasaba
de	largo	a	toda	velocidad.	Los	barcos	surcaban	el	Sena	debajo	de	mí.	A	lo	largo	del
Quai	 se	 movían	 figuras	 con	 y	 sin	 paraguas.	Miré	 a	 la	 izquierda	 hacia	 el	 Pont	 du
Carrousel.	Miré	 a	 la	derecha	hacia	 el	Pont	des	Arts.	Y	entonces	descubrí	 un	punto
rojo	que	avanzaba	hacia	el	puente.
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Volé	 por	 la	 orilla	 del	 Sena	 como	 en	 un	 sueño.	 ¿Corría?	 No	 puedo	 asegurarlo.	 No
notaba	las	piernas,	era	todo	muy	ligero.	El	paraguas	rojo	me	atraía	como	un	imán.	La
lluvia	me	embriagaba	como	el	champán.	La	alcancé	en	pocos	minutos.

Iba	delante	de	mí,	con	su	gabardina,	sin	percatarse	de	nada.	El	pelo	rubio	como	la
miel	le	cubría	los	hombros,	el	paraguas	rojo	se	movía	con	cada	paso	que	daba.

Disfruté	durante	unos	segundos	de	ese	pequeño	instante	de	inimaginable	felicidad
que	solo	me	pertenecía	a	mí.	Luego	pronuncié	su	nombre.

—Isabelle	—dije	casi	en	voz	baja,	y	luego	otra	vez—:	Isabelle.
Ella	se	volvió.	Ante	mí	estaba	la	mujer	que	yo	quería	abrazar	con	mi	corazón.	Ver

su	imagen	fue	como	dar	el	primer	trago	de	agua	después	de	haber	cruzado	el	desierto.
Me	juré	a	mí	mismo	que	no	olvidaría	jamás	ese	momento.

Los	 ojos	 marrones	 de	 Isabelle	 se	 abrieron	 de	 sorpresa	 y	 pequeñas	 partículas
doradas	 brillaron	 en	 su	 mirada.	 Me	 miró	 en	 silencio.	 Parecía	 asombrada,	 irritada,
furiosa,	feliz.

—Mon	Dieu!	¿De	dónde	sale	usted	ahora?
Señalé	hacia	el	cielo.
—He	caído	del	cielo	directamente.
Ella	frunció	la	boca	en	una	sonrisa.	Yo	también	sonreí.
—Pues	 ha	 necesitado	mucho	 tiempo	—dijo	 luego	mirándome	 con	 severidad—.

No	 todos	 los	días	 le	dejo	caer	a	un	extraño	una	 tarjeta	con	mi	número	de	 teléfono,
¿sabe?

—Lo	sé,	Isabelle,	lo	sé…	—Levanté	los	brazos	en	un	gesto	que	debía	demostrarle
que	era	inocente.	Estaba	dispuesto	a	tirarme	al	suelo	y	besar	sus	preciosos	pies	para
que	me	perdonara.

—¿Cómo	me	ha	encontrado?	—preguntó	en	un	tono	que	sonaba	conciliador.
—Bah	—dije	con	un	gesto	despreocupado—.	Ha	sido	muy	fácil.
Miré	el	reloj.	Faltaba	poco	para	las	tres.	Cerré	los	ojos	un	instante	y	cogí	aire.
—Ha	 sido	 un	 infierno	 —dije.	 Iba	 a	 contárselo	 todo—.	 ¿Sabe	 que	 llevo

veinticuatro	 horas	 dando	 vueltas	 para	 volver	 a	 encontrarla,	 Isabelle?	 He	 recorrido
París	 de	 arriba	 abajo	 como	 un	 idiota,	 siempre	 detrás	 de	 usted.	 ¡Jamás	 en	mi	 vida
había	perseguido	a	una	mujer	de	esta	manera,	jamás!

Pude	ver	que	estaba	impresionada.	Vaciló	un	instante.
—¿No	quiere	meterse	debajo	de	mi	paraguas?	Se	va	a	empapar.
Ya	estaba	empapado,	pero	no	me	importaba.	Me	acerqué	a	ella	y	le	pregunté:
—¿Puedo?	—Y	me	colgué	de	su	brazo.	Paseamos	con	un	paraguas	 rojo	bajo	 la

suave	 lluvia	 de	 primavera,	 y	 fue	 maravilloso.	 Fue	 exactamente	 como	 lo	 había
imaginado.	 Empecé	 a	 hablar.	 Ella	 escuchaba.	Después	 de	 unos	metros	 ya	 le	 había
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pasado	el	brazo	por	los	hombros.	Ella	se	mostró	complacida	y	se	apretó	un	poco	más
contra	mí.	Pude	oler	su	perfume	y	la	fragancia	de	su	pelo,	que	se	mezcló	con	el	olor
de	la	lluvia.	Seguí	narrándole	mi	aventura.	Ella	estaba	pendiente	de	cada	palabra.	Se
rio.	Exclamó:	«¡Oh,	no!»,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Me	lanzó	una	mirada	celosa.
Dijo	con	tono	de	burla:	«¡Te	lo	mereces!».	Soltó	un	gemido	de	espanto.	Hizo:	«Hmm,
hmm».	 Volvió	 a	 reírse.	 Me	 interrumpió:	 «Mi	 tía	 no	 me	 lo	 dijo.	 Esta	 mañana	 he
descubierto	el	mensaje	en	el	contestador».	Protestó:	«Solo	es	mi	primo».	Se	detuvo	y
me	miró	con	ternura.

—Tonto	—dijo—.	Grandísimo	tonto.	No	me	he	casado	yo.	Se	ha	casado	Dimitri.
La	novia	es	amiga	mía.

Había	llegado	al	final	de	mi	aventura	y	estábamos	en	el	Pont	Neuf.	El	puente	se
tendía	sobre	el	Sena	como	una	promesa	y	parecía	invitarnos	a	cruzarlo	como	miles	de
enamorados	lo	habían	hecho	antes	y	miles	lo	harán	en	el	futuro.

Isabelle	estaba	ante	mí	y	todo	era	maravilloso.
No	podía	evitarlo,	tenía	que	besarla.	Puse	mis	labios	en	los	suyos.	Eran	suaves	y

salados	y	dulces	a	la	vez.	Isabelle	abrió	la	boca	y	vi	el	paraíso.
Un	sonido	apagado	llegó	a	mis	oídos.	Eran	las	campanas	de	Notre-Dame.
Isabelle	se	apartó	con	suavidad.
—Tu	móvil	—dijo	con	voz	apagada.
Yo	sacudí	la	cabeza	con	desgana.
—Contesta,	puede	ser	importante.
Suspirando,	saqué	el	móvil	del	bolsillo.
—Oui?	—pregunté	impaciente.
—¿Hola?	¿Hablo	con	Antoine	Bellier?
Una	voz	de	mujer.
—Sí	—repetí—.	¿De	qué	se	trata?
—Ah,	bon!	Soy	Veronique	Favre	—dijo	la	voz—.	Me	ha	dejado	usted	un	mensaje

en	el	contestador…	en	relación	a	un	libro.	Pero,	monsieur,	debe	de	haber	un	error,	yo
no	he	encargado	ningún	libro.	—Parecía	nerviosa.

Yo	me	reí.	Me	reí	tan	fuerte	que	Isabelle	me	miró	sorprendida.	Miré	hacia	el	cielo
y	dediqué	mi	risa	a	las	nubes,	y	luego	me	sentí	obligado	a	darle	una	respuesta	a	una
Veronique	que	vivía	en	algún	lugar	de	París	y	no	había	encargado	ningún	libro	en	la
Librairie	du	Soleil.

—Está	 bien,	madame	—contesté	 divertido—.	 Entretanto	 ya	 he	 encontrado	 a	 la
mujer	que	buscaba…

Le	 hice	 un	 guiño	 a	 Isabelle	 y	 guardé	 el	 móvil.	 Cruzamos	 el	 Pont	 Neuf,
naturalmente	había	dejado	de	llover,	Isabelle	cerró	su	paraguas	rojo	y	preguntó:

—Y…	¿qué	hacemos	ahora?
—Ahora…	—La	 cogí	 de	 la	mano	 y	 aguardé	 un	 instante	 antes	 de	 responder—:
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Ahora	vamos	a	hacer	lo	que	llevo	queriendo	hacer	contigo	desde	ayer	por	la	mañana.
Abandonamos	 el	 puente	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 Place	 Dauphine,	 que	 dormitaba

dulcemente	en	el	corazón	de	París.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	Isabelle.
Sonreí.
—¿Me	permite	invitarla	a	un	café,	madame?
—Por	supuesto,	monsieur,	insisto.	—Sonrió	y	sus	ojos	centellearon	alegres.
Fue	como	un	salto	en	el	tiempo.	Ayer	y	hoy	fueron	de	pronto	uno,	se	fundieron	en

esa	encantadora	sonrisa	que	aceleraba	mi	corazón	y	me	hacía	volcar	las	tazas	de	café.
Pero	hoy	no	iba	a	sujetar	el	libro	al	revés.	Ni	siquiera	iba	a	leer.	Había	encontrado	mi
propia	novela.

Cogidos	 del	 brazo,	 cruzamos	 la	 Place	 Dauphin	 y	 buscamos	 un	 pequeño	 café
agradable.

Y	así	comenzó	el	apasionante	resto	de	mi	vida.
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